Хотя в конце девятнадцатого столетия начались активные атаки на [показать]реализм, в искусстве и литературе он остается ведущим направлением. Это объясняется самой природой изобразительного искусства, поэзии, прозы и драматургии. Каких бы воззрений не придерживался автор, он в большей или меньшей степени ориентирован на реальность. Даже в том случае, когда в произведении отстаивается сугубо личностное восприятие, а творение автора носит откровенно субъективный характер, не следует забывать, что писатель или живописец является сам частицей реального мира.

Жизнеспособность реализма сказывается в тенденции адаптировать авангардные находки и приемы, интегрировать с целью их использования, воплощая все многообразие мира, включающего явления иррациональные и непостижимые.

Реализм как никакой другой метод способен к саморазвитию, что является следствием тех постоянных изменений, которые происходят в мире.

Одной из важнейших функций искусства остается познание прошлого и будущего. Когда сегодняшний читатель хочет составить себе представление о викторианской эпохе в Англии, он обратится скорее всего к творчеству Джона Голсуорси. Раздумывая над тем, каков он, облик грядущего, читатель возьмется за фантастику Герберта Уэллса. В «Саге о Форсайтах» реальность отражена в жизнеподобных формах; в «Машине времени» или «Борьбе миров» реальность моделирована. Но в обоих случаях перед нами произведения реалистов, ибо правдоподобие и условность - два взаимосвязанных компонента реалистического искусства. Что же касается открытий импрессионистов, натуралистов или символистов, они обогащают реалистическую палитру, придают реализму стилевое многообразие.

Неисчерпаемые возможности реализма в литературе прошлого столетия продемонстрировали [показать]Джон Голсуорси, [показать]Герберт Уэллс и [показать]Бернард Шоу в Англии, [показать]Ромен Роллан, [показать]Роже Мартен дю Гар, [показать]Франсуа Мориак во Франции. Школа писателей-реалистов сформировалась в начале ХХ в. в Германии.

Однако границу между реалистическим и модернистским искусством провести непросто да и вряд ли столь уж необходимо.

Женские портреты [показать]Амадео Модильяни (1884 – 1920) - это реализм? С точки зрения представлений XIX в., очевидно, нет. Удлиненные вытянутые фигуры, едва намеченные портретные черты, полное отсутствие психологизма, гиперболические формы ню - все это удаляет от правдоподобия. Но уже в самом начале ХХ в. возникают новые формы в искусстве и литературе, основанные на специфике индивидуального видения художника. Если зритель или читатель солидарен с мастером, то создания художника в большей или меньшей мере адекватны реальности, вернее, несут в себе какие-то существенные элементы действительности. Другое дело, как это было и в случае с Модильяни, между художником и публикой существует временная дистанция, зритель или читатель отстает от автора, признание запаздывает, но с течением лет элитарное становится массовым.

Искусство в прошлом столетии в большей мере тяготело к условности нежели к подражанию реальности. В XIX в. были созданы шедевры, основанные на жизнеподобии. В ХХ в., а точнее уже в конце XIX в., художники искали новые средства выразительности. После Родена передать красоту человеческого тела стало значительно труднее. Эмоции в пластике знаменитого французского скульптора зафиксированы в состоянии экстатическом. Стоит ли удивляться, что скульптурные композиции и портреты нового периода не демонстрируют совершенство, а скорее обнаруживают изысканность форм, тяготеющих к геометрическим фигурам, как это видно в работах [показать]Осипа Цадкина или [показать]Генри Мура?

Есть еще одна не менее существенная причина, почему поэты и художники второй половины ХХ в. избегают традиционной гармонии. Немецкий философ Теодор Адорно заметил, что после мирового побоища и концентрационных лагерей смерти, устроенных фашистами, писать стихи стало невозможно, по крайней мере в привычных ритмах. Хаос реальности отразился в нарочито деструктивных и дисгармонических формах. Во многом по этой причине в искусстве столь значительное место заняли гротескные образы, которые воспринимаются как вполне конкретные, отражающие катастрофу, пережитую человечеством. Таким способом искусство отреагировало на агрессивность событий, происходящих в реальности.

Знаменитый британский скульптор Генри Мур (1898 – 1986) принадлежал к «потерянному поколению», пережившему на фронте первую мировую войну, а позже бомбежки Лондона германской авиацией. Эти события не могли не повлиять на его создания. Как и тысячи британцев, от бомбардировок он прятался в метро. Там и была создана им серия рисунков «В метро», явившаяся откликом на безумную агрессию и страх. Но Мур искал и находил противовес испытаниям в природе. Уроженец Йоркшира он, обрабатывал местный камень отдельными линиями, деталями и выразительными пустотами, заставляя увидеть чаще всего в условных образах женщину - продолжательницу жизни. Похожесть его фигур на архаическую пластику древних народов выражала идею непрерывности жизненных циклов.

Современное искусство воспринимается в цепочке традиций. Если взглянуть на пластику [показать] Генри Мура или рисунок [показать] Амадео Модильяни, их создания могут вызвать негативную реакцию у неподготовленного зрителя. Но понимание произведения искусства требует знания предшествующего опыта, использованного художником. И тогда в изваяниях Мура можно почувствовать некое плодоносящее начало, свойственное тотемам древних народов, а плавные удлиненные линии Модильяни заставят вспомнить образы [показать]С. Боттичелли. Искусство ХХ в. всегда уходит вглубь традиций, даже на словах отвергая их, как это было у представителей всех модернистских направлений.

Было бы совершенно неверно представлять себе историю искусства и литературы как некую упорядоченную смену направлений и стилей. В художественной жизни происходит все достаточно стихийно и на одном историческом этапе сосуществует несколько школ и методов.

В годы первой мировой войны недолгий, но яркий расцвет переживает [показать]экспрессионизм (от лат. expressio - искусство выражения). Основной эстетический постулат экспрессионистов - не подражать реальности, а выражать к ней свое негативное гневное отношение - возник в художественной среде, группировавшейся вокруг русского живописца [показать]В. Кандинского, жившего в Германии в предвоенное десятилетие ( [показать], [показать]). Поэты, драматурги и художники, близкие экспрессионизму, были бунтарями в искусстве и в жизни. Они искали новые скандальные формы самовыражения, мир в их произведениях представал в гротескном обличье, буржуазная действительность - в виде карикатур. Язвам капитализма они противопоставляли утопическое братство отверженных, которые совершат мгновенную революцию духа. Идея гуманистического единения была актуальна в годы войны. Революционно настроенный поэт-экспрессионист Эрнст Толлер писал:

Ему вторил другой экспрессионист - поэт, драматург и прозаик Франц Верфель:

В самый разгар войны вышла книга рассказов Леонгарда Франка «Человек добр». Когда тысячи людей убивали друг друга, писатель пытался заставить людей уверовать в доброе созидательное нутро и немедленно прекратить бойню. Л. Франк, Ф. Верфель, Иоганнес Р. Бехер, Готфрид Бенн ориентировались в своем творчестве не на индивидуальное, а всеобщее, в разгар войны им было важно показать то, что объединяет людей. Отсюда тенденция к созданию максимально обобщенных плакатных образов: Мать, Отец, Солдат, Поэт, Возлюбленная.

Социальный распад и нравственная деградация, по их представлениям, сопровождается агонией физической. В годы войны выходят поэтические сборники под красноречивыми заголовками: «Распад и торжество» Бехера, «Морг» Бенна; стихотворения Георга Тракля названы: «Распад», «Гибель», «Мечты зла», стихотворения Ф.Верфеля посвящены умирающим в тюремном лазарете, а Вальтер Газенклевер писал язвительные стихи о тех, кто послал солдат убивать и умирать, - «Убийцы сидят в опере».

Поэты-экспрессионисты не стремились к тщательной отделке классического стиха, для них важнее было вызвать воплем и криком отклик в душе читателя.

Наиболее значительны достижения экспрессионизма в изобразительном искусстве. На своих картинах [показать]Карл Шмидт-Ротлуф, [показать]Эрих Хеккель, [показать]Макс Пехштейн, [показать]Эмиль Нольде запечатлели в гротескных образах обитателей капиталистического города, охваченных жаждой наживы, погрязших в распутстве и преступлениях. [ [показать], [показать], [показать], [показать], [показать], [показать], [показать], [показать], [показать]]

Рисунок у экспрессионистов нарочито небрежен, а цвета контрастны. Художники дрезденской группы «Мост» кричащими красками пытались вызвать состояние аффекта, заставить зрителя активно действовать во имя красоты и справедливости.

Вместе с тем они искали прекрасное в безобразном, стремились к синтезу уродливого и красивого. Их полотна погружали посетителей выставок в состояние тревоги и беспокойства.

С приходом фашистов к власти искусство экспрессионистов было подвергнуто публичному глумлению.

Судьба крупнейшего немецкого художника Эмиля Нольде (1867 – 1956) нашла отражение в романе Зигфрида Ленца «Урок немецкого» (1968). Художник родился в северной деревушке, он писал яркие пейзажи, полные цветовых контрастов. Нередко Нольде обращался к библейским сюжетам, причем в евангельских событиях на картинах принимали участие его земляки [См. [показать], [показать], [показать], [показать], [показать], [показать]]. Фашисты устроили в 1937 г. выставку «выродившегося искусства», на которой показали работы Нольде и других экспрессионистов. Потом им запретили заниматься живописью, картины частью продали за границу, а многие сожгли.

После Ноябрьской революции 1918 года волна экспрессионизма постепенно стихает. Наступает период аналитического осмысления недавнего прошлого, в литературу вступают писатели, пережившие войну и революцию на фронте: [показать]Эрих Мария Ремарк, [показать]Людвиг Ренн, [показать]Бертольт Брехт, [показать]Бернгард Келлерман, [показать]Арнольд Цвейг. Происходит переориентировка направлений и жанров. Не пренебрегая эмоциональностью экспрессионистов, писатели послевоенного поколения говорят о пережитом предельно достоверно и искренне. Среди жанров доминирует реалистический роман. В Германии роман возник сравнительно поздно, на рубеже девятнадцатого - двадцатого веков. Опираясь на традиции французских и русских писателей-реалистов, жанр романа вошел в литературный процесс Германии благодаря [показать]Генриху Манну и [показать]Томасу Манну [показать].

Генрих Манн [показать] (1871 – 1950) родился в старинном ганзейском городе Любеке. Отец, как и дед, избирался на должность сенатора. Семейство Маннов занималось оптовой торговлей зерном.

Его литературным дебютом стал роман «Земля обетованная» (1900). Восприняв опыт [показать]Бальзака и [показать]Золя, он нарисовал карикатуры на берлинских нуворишей, которые сколачивали грандиозные капиталы финансовыми аферами.

Следующий сатирический роман назван Генрихом Манном «Учитель Унрат» (1905). Фамилия гимназического учителя словесности Rat, но гимназисты, люто ненавидящие своего наставника, прозвали его Unrat, добавив отрицательную частицу, так что кличка стала означать «навоз», «нечистоты» и прочие мерзости. В заштатном провинциальном городишке учитель - заметная фигура. Он преподавал литературу много лет, внушая стойкую ненависть ко всем немецким классикам и страх перед учителем.

Генриха Манна занимала парадоксальная ситуация, как ничтожество волею обстоятельств становится тираном. Но блюститель нравственности на старости лет влюбился в кафешантанную вульгарную певичку, которая согласилась стать фрау Унрат. Гимназическое начальство не могло дольше сквозь пальцы смотреть на шалости апологета Шиллера и Гете и выставило его из учебного заведения. Но вчерашний блюститель морали становится растлителем своих бывших воспитанников в собственном доме, превращенном в притон.

После войны Г. Манн издал роман «Верноподданный», круто замешанный на политических реалиях Германии. Памфлет содержал в себе столько обличений кайзеровского режима, что цензура не разрешала его печатать в годы войны.

Главный герой романа Дидерих Геслинг - типаж, явившийся социально-психологическим открытием автора. Будучи школьником, он, придя домой, сообщал, что учитель выпорол троих гимназистов, добавляя с довольной ухмылкой, что одной из жертв был он сам. Ненормальность Дидериха не психического, а социального свойства. Гимназист с детских лет боготворит власть и силу, будь то отец, учитель или полицейский. Страсть подчинять сочетается в нем с жаждой повелевать. Еще в детстве он ведет себя с рабочими фабрики, принадлежавшей отцу, как маленький хозяйчик, а унаследовав бумагоделательное предприятие, он пытается подчинить своей власти весь провинциальный городок. Для этого он организует партию кайзера Вильгельма II, а сам Дидерих мечтает сделаться у себя дома и в городе тоже кайзером, но поменьше масштабом. Они и впрямь тождественны друг другу в своем ничтожестве. Глава империи и жалкий фабрикант схожи обликом, созвучны в речах, едины в политических амбициях. Сатирик прозорливо заметил, что верховная власть рождает себе подобных повсюду, они нуждаются друг в друге, они социально слиты, дабы никакой политический противник не разрушил союз тоталитарной власти и тупого верноподданичества.

Избранный в 1930 году Президентом Германской Академии искусств, Генрих Манн вынужден был через три года спешно покинуть нацистское государство. Сначала он нашел пристанище в Праге, затем в Париже, в 1940 году он вместе с семьей на последнем пароходе отправился из Марселя в Нью-Йорк. Пройдя все эмигрантские унижения, он оказался в Лос-Анджелесе. Как писатель он в США был совершенно неизвестен, практически не печатался. Но именно в изгнании была написана замечательная дилогия: «Юные годы короля Генриха IV» (1935) и «Зрелые годы короля Генриха IV» (1938). Исторические романы о французском короле - объединителе нации явились социальной и религиозной утопией Генриха Манна, которая была обращена к воюющим странам.

В период эмиграции Генрих Манн отдает много сил общественной деятельности, выступая с речами и докладами на международных конгрессах антифашистов в Праге и в Париже. Он был инициатором создания Народного фронта борьбы против фашизма, одним из руководителей антифашистского комитета немецких писателей. Благодаря авторитету и энергии Генриха Манна, писатели Германии, находившиеся на разных политических платформах, совместными усилиями боролись за выживание немецкой литературы, оказавшейся оторванной от своего читателя на долгие годы.

Сразу после войны Генрих Манн собирался покинуть Америку. Отъезд должен был состояться 28 апреля, а 12 марта Генриха Манна не стало. Мечта о возвращении на Родину не сбылась.

Томас Манн [показать] (1875 – 1955). Автор «Будденброков» (1901) был признан классиком немецкой литературы сразу же после выхода в свет романа, в основу которого были положены семейные предания.

Т. Манн воссоздал биографию четырех поколений бюргерского клана.

Иоганн Будденброк-старший нажил свое состояние, подобно бальзаковскому отцу Горио, в пору наполеоновских войн, снабжая прусскую армию фуражом и хлебом. Человек скептического ума, наделенный деловой хваткой, он удачлив в коммерции и счастлив в семье. Однако роман неслучайно имеет подзаголовок «История гибели одного семейства», потому что в роду Будденброков обнаруживаются чуждые побеги на их генеалогическом древе.

Сын Иоганна Готхольд презрел семейный бизнес, откололся от клана, совершил мезальянс да к тому же еще промотал свою часть наследства. Это первый удар по Будденброкам, от которого они сумеют оправиться, ибо дела аккуратно ведет Иоганн Будденброк-младший, детям которого - Антонии и Томасу - предстояло стать центральными персонажами семейной хроники.

С детских лет Тони осознала ответственность перед своей семьей. Она не посмела выйти замуж по любви, без согласия родителей. Тони находит для себя радость в подчинении родительской воле, но дважды ей суждено пережить разочарование в браке. Обаятельная Тони прожила жизнь, полную разочарований, послушание обернулось моральным поражением.

Томас Будденброк - человек долга. Он становится во главе фирмы, так как его брат Христиан - паяц и лицедей - не способен вести дела. Для отца и деда оптовая торговля зерном была естественным занятием, для Томаса - это обязанность, он должен заставлять себя заниматься коммерцией. Стоило ему проникнуться пессимистической философией Шопенгауэра, как все его усилия поддержать авторитет фирмы оказались тщетными.

Томас Будденброк, как и отец автора, был женат на латиноамериканской красавице-музыкантше. Единственного сына Томаса и Герды назвали в честь прадеда и деда Иоганном. Домашнее его имя - Ганно. Он последний в роду и интуитивно чувствует это. Лишенный воли к жизни, он живет в мире своих грез и музыки. Обычная детская болезнь оказалась для него роковой, потому что в его натуре нет запаса жизненной прочности.

Томас Манн отмечал, что «Будденброки» создавались в традициях натурализма. Он полагал, что семья, подобно живому организму, возникает, развивается и угасает. Историческая причина ухода Будденброков в небытие в том, что бюргерское сословие вытесняется классом буржуазии, агрессивности которой патриархальные Будденброки не могут противостоять.

Не менее важной причиной гибели семейства, по Томасу Манну, было то, что в недрах Будденброков рождались художники, музыканты, артисты, философы, чуждые прагматизма, неспособные к коммерции и финансовым операциям. Характерно, что рискованный проект, который пытался осуществить Томас Будденброк, приводит к краху фирмы как раз накануне ее юбилея.

Томаса Манна в новеллах «Паяц» (1897), «Тристан» (1901), «Тонио Крёгер» (1903), «Смерть в Венеции» (1913) волновало внутреннее противоборство мятущегося художника и добропорядочного бюргера. Общественным и семейным добродетелям законопослушного бюргера он противопоставлял богемного гения, который чужд прагматизма, служа искусству. Но приносят ли людям радость книги Тонио Крёгера или Густава Ашенбаха? Не месть ли его настигла в Венеции за умышленное отшельничество от многообразия жизни?

Томасу Манну представлялось временами, что праздность выдается его коллегами за служение искусству, что творения эстетствующих отщепенцев нужны только им самим для самооправдания собственной бесполезности. Эти мысли часто посещали создателя «Будденброков», но не только его одного. На склоне лет в те же годы [показать]Лев Толстой объявил все современное искусство господской прихотью.

Конфликт «художник и бюргер» определяет основные замыслы писателя. Томас Манн ищет ответ на вопрос о значимости искусства в моменты социальных катаклизмов.

С приходом нацистов к власти он покинул Германию. Первые пять лет он прожил в Швейцарии, в 1938 переехал в США, где его творчество вызвало большой интерес. В эмиграции он продолжил и завершил работу над тетралогией «Иосиф и его братья» (1926 – 1943). Несколько страничек библейского текста из книги «Бытия» Томас Манн превращает в пространное эпическое повествование о возникновении человеческой цивилизации, об Иосифе Прекрасном, который, пройдя через испытания и страдания, становится мудрецом и кормильцем народа. Писатель наполняет повествование множеством этнографических и археологических свидетельств, психологически убедительно мотивирует поступки героев, превращает миф в правдивую историю.

На протяжении всего творчества Томас Манн стремился следовать традициям Гёте. В романе «Лотта в Веймаре» (1939) он иронично и трогательно рассказал о последней встрече двух стариков: создателя «Вертера» и его героини, ставшей причиной страданий и самоубийства. К фаустовской легенде Томас Манн обратился в романе «Доктор Фаустус» (1947), завершившем его творческий путь.

О судьбе гениального немецкого композитора Адриана Леверкюна в романе рассказывает его друг Серенус Цейтблом, который приступил к жизнеописанию своего друга 23 мая 1943 года, в тот самый день, когда Т. Манн начал работу над романом. Рукопись была закончена 29 января 1947 года. Отклики на злобу дня и все, что касалось разгрома гитлеризма, нашло свое отражение в раздумьях повествователя, которые не отличались от авторских.

Биограф Адриана, знающий его с детства, был на ты с гением, и все же дистанция между ними грандиозна. Серенус Цейтблом - демонстративно положительная личность. Сын аптекаря, либеральный эрудированный профессор посвятил себя образованию и воспитанию юношества. Он рано женился, что сам объясняет не страстью к невесте - дочери старшего коллеги, а любовью к порядку и желанием честно, по-хорошему начать самостоятельную жизнь. Т. Манн иногда именовал Серенуса «самопародией». Действительно, в частной жизни автор «Будденброков», склонный к строжайшей самодисциплине, позволившей ему создать столь значительное количество эпических полотен, трудился столь же неустанно, как и его добродетельный двойник. Но с не меньшим основанием самопародией можно считать и образ Адриана Леверкюна, трагического героя, совместившего гениальность со злодейством. Разумеется, ни Томас Манн, ни Адриан Леверкюн не виновны в каких-либо злокозненных деяниях, но Томас Манн испытывал ответственность за то, что он не защитил того рядового читателя, который в гимназии изучал «Будденброков» и другие манновские шедевры, от фашистской мифологии, веры в нацистские лозунги. На фронтах Европы гибли люди, которые читали в юности произведения Томаса Манна. Виноват ли он, что они стали убийцами и убитыми?

Обособление художника от насквозь политизированного мира представляется Т. Манну в свете исторического опыта и с высоты прожитых лет высокомерием интеллекта и таланта. В этом нетрудно заметить перекличку между образом Адриана и его создателем. Автор сравнивает своего героя с гетевским Фаустом, заставляя композитора пойти на сделку с дьяволом.

Искуситель то фамильярен и нагл с Адрианом, то угодлив и лицемерен, но всегда гадок. Особенно противен он Адриану Леверкюну, как прежде Ивану Карамазову, потому что оба в глубине души понимают: дьявол - это проекция всего жестокого, злого, демонического, что каждый из них прячет в тайниках сознания, не давая злу воли над ними. Смелость Манна-мыслителя сказалась в том, что он не побоялся признаться в том, что и гению приходится порой подавлять в себе злодейство.

[показать]Бертольт Брехт [показать] (1898 – 1955) - выдающийся немецкий драматург, теоретик драмы, режиссер, прозаик и поэт. Учился в Мюнхенском университете, изучал литературу и философию, а затем медицину. В 1918 году был мобилизован в армию, служил санитаром в одном из госпиталей в Аугсбурге. Политически активный юноша был избран членом солдатского совета. В 1919 – 1923 годах он возобновил учебу в Мюнхенском университете.

В 1924 г. Брехт переселился в Берлин, с 1926 г. служил в должности драматурга в Немецком театре Макса Рейнгардта. В 1926 – 1927 годах Брехт основательно изучал диалектический материализм, выступал с лекциями в марксистских рабочих кружках.

«Трехгрошовая опера» (1928) имела триумфальный успех. Он воспользовался сюжетом «Оперы нищих» английского драматурга Джона Гэя, написанной двести лет назад.

Брехт вывел на подмостки обитателей лондонского дна и грабителей, нищих и представительниц древнейшей профессии не для того, чтобы зритель сокрушался по поводу их бедственного положения, вынудившего их встать на пагубный путь. Подонки у Брехта такие же дельцы, как и представители лондонского Сити. У них существуют свои фирмы, процветает свой бизнес. Нищенство - такая же профессия, как игра на бирже. Автор поставил знак равенства между миром преступным и респектабельным.

С середины двадцатых годов вплоть до последних дней Б. Брехт вынашивал и разрабатывал теорию «эпического театра», посвящая этой проблеме статьи, выступления, трактаты: «Об опере» (1930), «Об экспериментальном театре» (1939), «Малый органон для театра» (1949), «Диалектика на театре» (1953).

«Эпический театр» был противопоставлен традиционному, как выражался Брехт, - аристотелевскому театру и включал в себя в совокупности ремесло драматурга, актерскую технику и режиссерскую методику. Б. Брехт заменял традиционное драматическое действие повествованием. Для этого он зачастую брал и инсценировал уже известные произведения. Зритель в брехтовском театре обязан был все время помнить, что он присутствует на спектакле, а не переносится в воображаемый мир. Иллюзорность представления разрушалась условностью декораций, плакатами и зонгами.

Важнейший принцип брехтовского искусства - «отчуждение». Знакомые жизненные и литературные коллизии предстают в эпических пьесах Брехта всегда в неожиданном ракурсе. Это должно было стимулировать мысль зрителя или читателя. [показать] [показать]

Несмотря на все мытарства кочевой жизни, Б. Брехт пережил творческий взлет именно в период эмиграции. В момент вторжения фашистов в Польшу Б. Брехт заканчивал хронику Тридцатилетней войны - драму «Мамаша Кураж и ее дети» [показать] (1939). Брехт, рассказывая о горестях храброй маркитантки, сурово предупреждает: «Войною думает прожить - за это надобно платить!» Мамаша Кураж отдала Тридцатилетней войне своих детей. В финале спектакля согбенная дряхлая Кураж продолжала волочь на себе фургон. Кураж своего страшного урока так и не поняла, она готова опять плестись в хвосте солдатского обоза. Но читатель или зритель учился на ошибках матери, потерявшей детей. [показать]

Вершиной драматургии Брехта явилась драма «Жизнь Галилея» (первая редакция 1939, вторая - 1946). Герой пьесы, великий ученый Галилео Галилей, напуганный инквизицией, отрекается от своего открытия. Суть драмы заключена в диалоге Галилея и его ученика Андреа Сарти. Ученик бросает учителю обвинение: «Несчастна та страна, у которой нет героев». Учитель парирует: «Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях». Открытие Галилея, перевернувшее всю солнечную систему, раскрепостило ренессансную личность, освободив человека от божественной опеки. Но свобода опасна, и первым это осознал сам Галилей. Великий мыслитель, каким его изображает Брехт, корыстолюбив, хитер, труслив.

В пьесе «Жизнь Галилея» разворачивается не только трагедия великого астронома и математика, но и трагедия всего человечества в целом. Галилей как изобретатель и ученый оказался по чисто человеческим моральным качествам ниже своего открытия.

[показать]Эрих Мария Ремарк (1898 – 1970) семнадцатилетним мальчишкой сразу после окончания гимназии попал на фронт, где был пять раз ранен. После войны он недолго учительствовал в провинции, затем переселился в Берлин. В пору жесточайшей инфляции приходилось браться за любую работу. Потом эти профессии - учителя, автогонщика, органиста в церкви психлечебницы, рабочего кладбищенской гранитной мастерской, журналиста - он передал своим героям.

Ремарк, вернувшийся с войны, написал [показать]роман «На Западном фронте без перемен», потрясающий своей правдивостью. Автор выступал в нем не просто как очевидец случившегося, а как участник и жертва.

Молодые люди, оказавшиеся на фронте, жили, сопротивляясь властям, отстаивая свое право существовать на этой земле. Их превратили в подобие скотов. Лишенные нормальных условий жизни, они озабочены лишь тем, чтоб посытнее поесть да подольше поспать, пока не послали на передовую. Если желудки набиты жратвой, - значит, все нормально. Но эти, казалось бы, обесчеловеченные, ко всему привыкшие солдаты остаются людьми. Рассказывая свою историю, Пауль Боймер почти всегда говорит «мы». Он не отделяет себя от своих бывших одноклассников.

Ремарк показал войну из окопа. Традиционной батальной романтике он противопоставил правду обычного честного человека, который вынужден убивать, чтобы не быть убитым. Ярче всего Ремарк сказал об этом в эпизоде, где главный герой Пауль Боймер, не раздумывая, убивает ножом французского солдата, а затем проводит мучительные часы рядом с трупом, когда неизвестного вражеского солдата, помимо воли, Боймер уже воспринимает как близкого человека, своего ровесника. Сам Пауль Боймер будет убит в один из последних дней войны. А во фронтовых сводках появится безликая фраза: «На Западном фронте без перемен».

Книги о тех, кто не вернулся с фронта или возвратился физически и духовно искалеченным, стали называть литературой «потерянного поколения». Книги Ремарка стоят в одном ряду с романами [показать]Э. Хэмингуэя «Прощай, оружие» и «Смерть героя» и [показать]Р. Олдингтона. Эти писатели показали духовную и физическую драму молодых людей, которых правители послали на фронт.

В 1933 году их книги нацисты бросили в костер. Ремарк в 1939 году переселился в Америку. [показать]«Три товарища» (1939) написаны в период скитаний. Хотя в тексте не найти слов «фашизм» или «нацизм», роман предрекал горестную будущность «потерянному поколению».

В двадцатые - тридцатые годы слово «товарищ» на разных языках обозначало товарища по партии и классовой борьбе. Ремарк возвращал слову «товарищ» его изначальный смысл. У Роберта Локампа, от лица которого ведется рассказ, двое друзей: Отто Кестнер и Готфрид Ленц. Они и есть три товарища. У них общая автомобильная мастерская, в которой ими восстанавливаются машины, чудом не попавшие на свалку.

Человека, который рядом с ними, а тем более товарища они в обиду не дадут. Крутым парням Ремарка чужд глобальный гуманизм, они просто порядочные и сильные люди, а помощь их всегда конкретна.

Герои «потерянного поколения» сдержанны и ироничны с женщиной, чувственность у них опережает чувства. В «Трех товарищах», да и в других книгах Ремарка страсть нарастает постепенно, и в какой-то момент герой постигает, что любовь есть самая большая ценность, что только ради этого стоит жить. Однако у Ремарка счастье обречено быть кратким.

События происходят в 1928 году. До прихода фашистов к власти еще почти пять лет, но Ремарк мастерски воссоздает предгрозовую атмосферу тех лет. Инфляция, нестабильность, безработица придают жизни каждого немца неустойчивость, шаткость, а в столице возникает особая взвинченность, нервозность.

Вчерашние солдаты одной страны станут стрелять друг в друга, в зависимости от того, какой цвет станет их эмблемой - красный или коричневый. В этом смысле роман Ремарка «Три товарища» воспринимается как увертюра германской и европейской трагедии.

Романы Ремарка «Возлюби ближнего своего» (1940) и «Триумфальная арка» (1946) – это злоключения беглецов, чудом вырвавшихся из лап гестапо.

Главный герой романа «Время жить и время умирать» (1954) отпускник Гребер весной сорок пятого приезжает в родной город на побывку, но не может найти ни родного дома, ни знакомой с детства улицы – всё в руинах. Родители, вероятно, погибли во время бомбежки. Возникает короткая вспышка страсти. Он убеждает Элизабет выйти замуж за него, ибо точно знает, что погибнет, так пусть она хотя бы будет получать вдовью пенсию. Герой разуверился в нацистской идеологии, он готовится перейти на сторону русских. Но в этот решительный момент погибает от пули партизана. Ремарк стремился сказать, что тот, кто в момент исторических катаклизмов окажется между противоборствующими силами, обречен. Политический антагонизм убивает мыслящую личность.

[показать]Генрих Бёлль (1917 – 1985) [ [показать], [показать], [показать], [показать], [показать]]. Член Баварской Академии изящных искусств (1960), президент Международного ПЕН-клуба (1971), лауреат Нобелевской премии [показать] (1972), автор известных во всем мире романов и новелл, Генрих Бёлль прошел типичный жизненный путь немца своего поколения. 10 декабря 1972 г. в Стокгольме он сказал о себе в Речи по поводу вручения Нобелевской премии: «Сам я просто немец; единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и никто продлевать, - это язык, на котором я пишу».

Успех Г.Бёллю принес первый его [показать]роман «Где ты был, Адам?» (1951), повествующий о судьбах фронтовиков на исходе войны. Солдат Файнхальс, бывший архитектор, участвует в восстановлении стратегически важного моста. Мост восстановлен и тут же взорван, так как им может теперь воспользоваться противник. Файнхальсу рукой подать до своего дома, откуда он ушел много лет назад. Один из последних выстрелов, произведенных германскими орудиями, настигает его на пороге отчего крова. Погибает в концлагере его возлюбленная. Ее расстреляет комендант концлагеря, помешанный на вокальном искусстве и создавший лагерный хор из своих жертв. Услышав в ее пении истинную веру в Бога и в человека, жалкий регент-комендант не выдержал и выстрелил в упор.

Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.

Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе:

После выхода романов «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), «Хлеб ранних лет» (1955), «Бильярд в половине десятого» (1959) Бёлль был признан крупнейшим немецким писателем поколения, вернувшегося с фронта.

В творчестве Г. Бёлля привлекают его честность и доброта, его внимание к малым и старым, его трогательная забота о женщинах без мужей и детях без отцов. Все скромные люди, обойденные судьбой, кого нацистские философы клеймили как «недочеловеков», стали любимыми героями его романов. Им стремится писатель дарить утешение и надежду, в них открывает сокровища души, подчас неведомые им самим.

Нельзя не удивляться причудам и странностям героев Бёлля. Самые солидные люди вдруг скорчат рожицу похлеще клоуна. Никто не идет у него проторенной дорожкой, а выбирает предназначение, ведомое лишь ему самому. Почему чудаки столь частые гости в историях, рассказанных Бёллем? Ответ на этот вопрос надо искать в недавней истории Германии. Бёлль, сам шесть лет отшагавший в солдатском строю, где согласно воинскому уставу всякий был похож на каждого, изо всех сил пытался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений. Герой «Самовольной отлучки» (1964) готов чистить армейский нужник, по крайней мере это гарантирует, что никто не захочет к нему приблизиться.

Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют суверенность личности любой ценой, порой даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения.

Мерилом всех поступков героев Бёлля на войне или в мирные дни, когда война вновь напоминает о себе, является справедливость. В конце 50-х – начале 60-х гг. в западноевропейской и американской литературе возникает новый персонаж - рассерженный молодой человек. У него яростное чувство гнева вызывают «предки» с их традиционным житейским укладом. Он выпускает яд сарказма по поводу благонамеренного законопослушания сограждан. Молодежные умонастроения чутко уловил Г. Бёлль, выразив скептическое отношение к случившемуся «экономическому чуду» в одном из самых лирических своих романов «Глазами клоуна». Персонаж схож с другими рассерженными, но у него для гнева есть более серьезные основания.

Ганс Шнир - один из самых обаятельных бёллевских героев. Он чрезвычайно близок автору, но клоун ни в коем случае не двойник писателя. Скорее Ганс Шнир - автошарж самого Бёлля.

Конфликт поколений в романе Бёлля несет в себе конкретную политическую подоплеку. Ганс не может простить семейству Шниров, что они готовы делать деньги при любом режиме, что его отец сотрудничал с фашистами.

Самый значительный роман Г. Бёлля - «Групповой портрет с дамой» (1971). Рассказчиком-исследователем, собирающим досье на даму, выступает любознательный молодой человек, который всюду именуется даже не автором, а просто «авт.». Этим приемом Бёлль стремится отождествить сюжеты с жизнью, настаивая на том, что проза документально достоверна. Однако Бёлль тут же затевает откровенную игру с читателем, щеголяя иногда демонстративным, даже пародийным наукообразием. В «Групповом портрете» «авт.» - добровольный ходатай и защитник, который задумал восстановить добрую репутацию скромной немолодой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей. Расспрашивая тех, кто знал Лени в разные времена и при различных обстоятельствах, он хочет докопаться до нравственного нутра героини. Даже преданных друзей Лени смущают и шокируют многие ее поступки, каждый, кто участвует в этом самодеятельном разбирательстве, точно знает, в чем ошиблась Лени, все считают, что она сама источник своих несчастий. Если бы Лени поступилась своими чудачествами и капризами, она достигла бы благополучия и счастья.

На протяжении всей своей жизни Лени будто не замечает взрывов и изгибов немецкой истории. Кажется, эта «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несет свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом, ни делом не протестуя против нацистского режима, совершает поступки, несовместимые с догмами и законами рейха. Разумеется, больше всего укоров и пересудов вызывает ее роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная история в данной ситуации отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам. Если бы про это пронюхали власти, грянула бы страшная кара.

Бёлль многими едва уловимыми деталями переносит свой персонаж из обыденности в сферу историко-философскую. Лени загадочна, как сама ее страна. Для Бёлля она и является олицетворением Германии. Лени воплощает совесть и гуманность нации, глубочайшую порядочность и готовность идти навстречу тем, кто нуждается в ее помощи. Вместе с тем шатания Лени от гитлерюгенда в молодости до кратковременного членства в коммунистической партии воплощают непостижимые странности, которые являются не столько личными свойствами героини, сколько отражением национального характера.

Когда говорят о [показать]модернизме, неизменно называют имена трех выдающихся писателей двадцатого столетия. Марсель Пруст (1871 – 1922), Джеймс Джойс (1882 – 1941), Франц Кафка (1883 – 1924) каждый на свой лад изменили представление о мире, человеке и литературе. В отличие от писателей-реалистов, знавших своих персонажей досконально, герои их романов для самих авторов являют собой таинственную загадку, которую они пытаются расшифровать вместе с читателем. Вследствие этого текст романа представляет собой как бы незавершенный эскиз, принципиально ассоциативный, хаотичный, рождающийся будто в присутствии читателя.

Основной мотив [показать]многотомной эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1913 – 1927) - человеческая память. Марсель - героя зовут, как автора - вследствие болезни обречен на затворничество. Он пытается в процессе сочинительства прожить жизнь заново. Это мемуары о себе самом и окружающих, поскольку они какими-то мелочами и деталями запечатлелись в памяти.

Прустовский цикл, охватывающий более двух десятилетий, автор игнорирует события, происходившие в большом мире. Марселя волнуют обычаи и ритуалы светского общества, в которых он обнаруживает психологические глубины, скрытые от постороннего взгляда.

Над романом «Улисс» Д. Джойс работал с 1914 по 1921 г. События начинаются в 8 часов утра 16 июня 1904 г. и заканчиваются в 3 часа ночи. Все происходит в Дублине, а героев всего трое: обыватель Леопольд Блум, его супруга Мэрион и учитель Стивен Дедалус. Они заняты самыми обычными делами. Посещают школу и церковь, редакцию газеты и паб, почту и аптеку. Гуляют вдоль моря, бродят по извилистым улочкам, напевая популярные мелодии. Сами по себе поступки незначительны, однако содержание огромного текста Д. Джойса составляет поток сознания каждого персонажа. У Стивена оно носит интеллектуальный характер, у Блума мысли более заурядны. Поток сознания воспроизведен автором скрупулезно: мысли двоятся и троятся, перескакивают с одного на другое, вторгается музыкальная мелодия, житейское сопрягается с библейским и мифологическим, грустное смещается непристойным.

Д. Джойс показал, что человек несет внутри себя вселенский хаос, который прорывается в монологах героев. Даже самый заурядный персонаж несет в себе бездну всяческой информации, которая то путается в голове, то выстраивается в довольно четкую схему.

Композиционную стройность повествованию придает параллель с «Одиссеей» Гомера. Хождения Блума по Дублину ассоциируются со странствиями Одиссея, что придает персонажам и событиям вневременной характер.

Джеймс Джойс использовал мифы, осовременивая их. Франц Кафка [показать] сочинял мифы сам. Он выступал как мифотворец, тексты его произведений представляют собой оригинальный шифр, разгадать который не так-то просто.

Жизненной бедой Франца Кафки было то, что он оказался между наций, классов, культур, религий. Будучи евреем по национальности, он имел мало общего с еврейской религиозной общиной. Ему были чужды коммерческие интересы отца: сын торговца, он стал буржуазным чиновником, и это, разумеется, не было его призванием. По служебным обязанностям он ежедневно сталкивался с рабочими, но симпатия к ним не могла преодолеть разделяющего расстояния. Родным языком писателя был немецкий, что неизбежно отделяло его от чешского населения Праги. Среди немцев и австрийцев, приближенных к имперскому правительству, он не мог и не хотел стать своим.

Болезнь - тяжелая форма туберкулеза - усилила отчуждение. В силу этих причин Кафка жил как бы в одиночном гетто. Отсюда во многом проистекает и пристрастие автора к самоанализу.

Он ненавидел свое одиночество, терзался и страдал от того, что был нелюдим и нелюбим, но и не мог расстаться с привычным мучительным одиночеством. Для него оно было единственным способом существования и главной темой творчества.

[показать]«Процесс» - центральная книга Ф. Кафки, к которой он приступил в 1914 г. В «Процессе» мир являет собой замкнутое пространство, здание возведено, и все его коридоры и тупики пройдены героем. Испытание ума, чувств и совести закончилось поражением. Художественное видение и авторская логика обретают здесь всеобъемлющую полноту, хотя, разумеется, универсальность эта мнима.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест», - так было положено начало процессу. «Процесс пошел», - скажет потом известный политик, не подозревая, что он цитирует Кафку. Йозеф К., крупный банковский чиновник, арестован в день своего тридцатилетия, стража появилась у его постели, едва он проснулся. Все необычайно в этом аресте и последовавшем затем процессе. Арестованному не предъявляют никакого обвинения, не пытаются создать даже видимость вины. Но вместе с тем невиновность отвергается в принципе. После акта ареста обвиняемому оставляют свободу, точнее, начало процесса не должно мешать вести обычную жизнь и выполнять повседневные обязанности. Это позволительно, ибо закон всемогущ, а «вина сама притягивает к себе правосудие».

Йозеф К. спешит на службу, ничто не напоминает ему в этот день о случившемся. Он занят напряженной работой и принимает поздравления сослуживцев. Даже специально приглашенные к аресту понятные - низшие чиновники из этого же банка, - когда являлись по вызову, ничем не выдавали утреннее чрезвычайное событие. Казалось, Йозеф мог бы забыть о невероятном аресте, ведь ничто не ограничивало его свободу, не меняло его жизни, не совершало над ним никакого насилия, тем более что он не знал за собой никакой вины. Но, не будучи виноватым, герой «Процесса» стремится в чем-то оправдаться в глазах окружающих, дальнейшими своими поступками сам невольно нарушает принцип презумпции невиновности. Йозеф К. сам вовлекает себя в сферу действия таинственного и непостижимого закона. Парадокс, но попытка оправдания становится признанием вины.

В исходной ситуации «Процесса» видится родство Ф.Кафки с экспрессионизмом. Экспрессионистская этика утверждала универсальность вины и невиновности.

Суд, изображенный Ф. Кафкой, далек от реального административного аппарата. Он представляет собой некое подобие ракового сплетения, опутавшего весь город и каждого жителя. Неизвестно, кто создал и кому подчиняются и суды и следственные камеры, но они существуют, хотя и на задворках, неизвестно, что и кем написано в законе, неизвестны и преступления, наказуемые законом. Но все находится под надзором суда, всякий может стать его жертвой.

В течение года происходит насильственное разрушение личности. В борьбе Йозефа К. с зачинщиками и устроителями процесса летальный исход неминуем. В ходе разбирательства, как объясняет адвокат, «ставка делается на самого обвиняемого», но уже самое начало процесса поражает человека изнутри, парализует его силы, делает его подвластным суду.

Появление палачей у Йозефа накануне его нового дня рождения не вызывает у обвиняемого удивления, он с готовностью принимает их, и только непрезентабельный вид исполнителей закона вызывает у него некоторое неудовольствие.

Сжатый «заученной, привычной, непреодолимой хваткой» своих карателей, Йозеф покорно, сознавая бессмысленность сопротивления, сам спешит к месту казни.

Стержень новеллистики Франца Кафки - отторжение человека от людей.

«Превращение» (1914) - самый известный рассказ Ф. Кафки. Мучительные раздумья о собственной участи и судьбе соотечественников и современников выплеснулись здесь в пессимистическое устрашающее повествование. Первая встреча с исполнительным дисциплинированным коммивояжером Грегором Замзой происходит, когда случилось два чрезвычайных происшествия. Грегор, из-за того что проспал, опоздал на поезд в очередную служебную поездку, так что теперь ожидается неминуемый грозный разнос. Но куда страшнее второе. Скромный молодой человек, любящий сын и брат, усердный служащий фирмы превратился в членистоногое чудище. Как, почему он превратился в насекомое, автор не объясняет, зловещая метаморфоза не мотивируется Кафкой: так случилось. Остается это принять и следить за последствиями происшедшего. Что касается небрежения к служебным обязанностям, то возмездие и здесь грядет незамедлительно. Пустячного опоздания достаточно, чтобы управляющий сам явился для выяснения причин и выговора. Герой Кафки находится в ряду «маленьких людей», он сродни Башмачкину или Макару Девушкину. Заботы, забитость, запутанность, мизерные радости показывают, что герой находится где-то у подножия иерархической лестницы. Превращение в насекомое - это метафора его социально-психологического состояния.

Новелла «В исправительной колонии» (1919) дает основания для утверждения, что Франц Кафка провидел фашизм. Действительно, машина для истребления жертв тоталитарного правопорядка заставляет вспомнить о концлагерях, где, увы, погибли и близкие писателю люди: невеста Милена Есенская и любимая сестра Оттла.

Карающее орудие было изобретено старым комендантом штрафной колонии во имя некой абстрактной справедливости. Логика его была такова: преступление или даже мелкий проступок должны быть наказаны, вина может быть осознана через физическое страдание. Опасность этой мысли становится очевидной, когда офицер сам себя истязает посредством орудия пыток. Для него идея важнее человека, даже если жертва он сам. Франц Кафка одним из первых в литературе XX в. показал и осознал, что гениальный интеллект может принести страшный вред человечеству, если гений не задумается о судьбе самого скромного маленького человека.

Последний его незавершённый роман «Замок» отразил в себе страдание и отчаяние человека, выброшенного из жизни.

В период между двумя мировыми войнами в художественной жизни Европы происходит быстрая смена школ, направлений и течений - «измов». Вслед за [показать]экспрессионизмом возникает [показать]дадаизм (от фр. dada - деревянная игрушечная лошадка, бессвязный детский лепет). Дадаисты собирались в кафе «Вольтер» в Цюрихе, где они читали стихи перед публикой и устраивали вернисажи. Стихи были бессмысленными, а картины - беспредметными. Идеологами дадаизма стали [показать]Тристан Тзара, [показать]Гуго Баль, [показать]Марсель Дюшан. Пафос дадаизма заключался в том, чтобы глобальному абсурду мировой войны противопоставить иррационализм и отсутствие логики в художественном творчестве. На безумие мира поэты и художники откликались наигранным сумасшествием.