"Только ветер, злой вольный ветер..."
Ветер, гуляющий по свалке. Звенящий в обрывках ржавых проводов, стучащий гайками по рельсам, перекатывающий вороха разрозненной проволоки.
Двое ребят сидели у останков метропоезда. Одному было десять, другому двадцать, но они, подобно своим отцам, не чувствовали этой разницы. Они слушали ветер.
Первым нарушил молчание Остин Дикинсон.
- Мне кажется, я начал понимать, в чём СОЛЬ.
- СОЛЬ - в солонке, - по-взрослому серьёзно ответил Хьюго Хаккинен. - Так папа говорит, а он соли понюхал немало... А как ты попал в авиацию?
- Родился, - просто сказал Остин. Свалка подтвердила его слова тихим шелестом.

- А я видел Верховнуйу Рельсину.
- Да ну?
- Взаправду видел. Её теперь издалека видно - под Су-34 перекрасилась. И знаешь, Хьюго, чота мне сыкатно на фэйсбук заходить.
- Ты думаешь, она к тебе постучится?
- Кто её знает. Может и постучаться. Пошлю я её, конечно, но всё равно стрёмно...
- Не посылай! С ума сошёл? Она порчу навести может. Или проклясть. Папа с ней бок о бок всю войну прошёл, когда жыдобабруйцев из Никарагуа выкуривали. С тех пор всё хочет её увидеть, а не выходит.
- Я слышал, Ковалайнен и Невалайнен что-то родили наконец... А у твоего отца что, с Хиеталой ничего не получилось?
- Как обычно, пьянка - а что ещё у них могло получиться?

Солнце давно зашло. Тихая труЪиндустриальная песнь не смолкала ни на мгновение. Ветер пел в проводах.
Она забыла, что вчера был концерт. Забыла о Брюсе и Остине. Её путь лежал в глубокий Космос, и вовсе не Мэйдены проводили её туда.