Впервые я не знаю, о чём написать тебе. Эта история никогда не имела начала, никогда и не будет завершена. Это решение приняли где-то не здесь. Я это чувствую.

Я сижу за письменным столом и гляжу в окно. В комнате темно. За окном тоже. Ночь. Изредка вспыхивают и гаснут молнии. Совершенно беззвучно. Запахи, врывающиеся с улицы, совсем летние: свежескошенная трава, сирень, пыль асфальтированной дороги, куда бьют крупные капли дождя. Только дождя ещё нет. Но сильный ветер откуда-то донёс до меня его ноты.

Ноты. Вспоминаю, как долго не касался клавиш. Годы?! Вспоминаю, как за окном кружил снег. За тем, нашим, окном. Как в комнате было холодно и сыро. И как из чуть расстроенного фортепиано рождались легкие звуки, смешивались с уличными снежинками и таяли.

И время шло. Ползло. Бежало. В тишине пустого приморского города зажигались фонари. Они светили ровно тем же оранжевым светом, что и те, что стоят у твоего парадного, перемежаясь с бедными каштанами. И сейчас, когда ты получишь первое письмо (оно придёт ночью - я обещаю), всё будет так. Как несколько лет, несколько веков назад. Тысячелетий.

Без подписей.
Без чисел.
Без дат.