[700x525]

Это я. Вернее, это картинка, на которой я запечатлен. Эта картинка сделана весной 2005 года, а если быть точным - 10 апреля. Значит, этому снимку уже более семи лет и я, соответственно, на нем на семь лет моложе сегодняшнего себя. Но так ли это? Помнится, в тот год выдался теплый апрель.

Иногда мне кажется, что с тех пор прошло очень много времени. Так много, что я с трудом могу вспомнить легкий ветерок, плутающий в волосах, задувающий огонек зажигалки, не дав ему разгореться пламенем. Иногда приходит ощущение того, что этот день был если и не вчера, то на позапрошлой неделе точно, и я чувствую тот пронзительный запах морского воздуха, какой может быть у прибоя весной.

Могу вспомнить, каким писателем зачитывался. Могу вспомнить, в кого был влюблен. Не могу вспомнить о чем размышлял. Не могу представить, о чем мечталось тогда. Может быть, о космосе?! О любви? Кофе? Дожде? А дальше?

Кажется, это было теплое время. С ума сойти!

Тогда и именно тогда я начал сюда что-то записывать. Потом жалел, что не могу все это бросить. Потом - что не вел дневник ежедневно. А было очень солнечно. И человек, с которым мы сюда приехали на темно-синем автомобиле, навел на меня камеру и нажал на кнопку. Цифровой затвор камеры разинул свою пасть, обнажив душу, на которую слетелись частицы света того мгновения, времени, эпохи. Не прошло и секунды, как умный прибор, самостоятельно выставивший экспозицию, закрыл шторки, пряча матрицу - словно притаившийся человек, задергивающий плотные шторы на покосившихся окнах, - унося с собою весь пришедший свет, превращая его - магия! - в фотографию.

Прошло более семи лет.

Временами, от тогдашнего еще долетает некий шепот, разобрать который получается лишь когда за окном дождь. Или снежно. Возможно, это просто затерявшийся радиосигнал.

Тот человек, направивший на меня свою камеру, в этом месяце стал мужем. Двенадцатого числа. А я - четвертого. Мы присутствовали на этих торжествах друг у друга. Я встречаю людей того, покрытого нафталином, времени. Они, эти лица, будто бы говорят о том, что ничего не пропало и все возвращается. И солнечный луч, на мгновение покинувший бренную землю под моими кроссовками, вот-вот вновь выйдет из-за облаков, а затерявшийся сигнал найдет антенну старинного, но рабочего приемника.

Снимок, сделанный 10 апреля 2005 года и совершенно случайно обнаруженный (думалось, что я навсегда его потерял) - доказательство пробуждения. Или причина. Или следствие.