Все осталось прежним.
Пол, потолок, стены. Окно. Дверь.
Все вещи на своих местах.
Лампа, кровать, письменный стол. Лист бумаги в машинке. Луна, вписанная в звездное небо. Трехгранный тумблер с плавающими остатками льда в виски. Неоконченная любовь. Неоконченная книга.
Незавершенный замысел.
Мысли.
Все по-прежнему. Звуки: часы в дальнем углу, потрескивание винила — Григ, Гендель, Шопен. Бах. Клаксоны автомобилей, разъезжающих в разные стороны по перекрестку девятью этажами ниже. Головная боль. Ежевичное варенье. Ежедневные судьбы. Мир подступил к самому горлу и только и ждет, чтобы его выкричали.
Запах масляной краски, проведенные впустую годы, тишина утреннего прибоя за городом, восход солнца за плотно сдвинутыми шторами. Чайки, по ошибке свернувшие на эту улицу. Ступени вниз, ступени вверх. Кто это был? Кто исчез? Кто остался?
Все изменилось.
Пол, потолок, стены. Окно...