Каскадом падая вниз, дождевые капли создают в этом городе единственный звук, пугая бродячих кошек.
Мыслей нет, они вне моей головы и как будто бы где-то в прошлом.
На подоконнике орхидея смотрит в ночь, а я, закурив,
Превращаю остатки воспоминаний в глупый, беспомощный стих.

И уходят в свои путешествия те, кто мною так нежно любимы.
По ночам вижу я, выползая во двор, как мои оживают картины.
В них от девушки в платьице утренней мглы рвется в небо воздушный змей.
- Ну скорей же, - кричу я планете Земля, торопя ее. – Ну же, скорей!

Дождь заснул…
Кто-то стучит в дверь квартиры #71.
Я открыл, а это море. Забрело ко мне на чашечку кофе.
И вот я беседую с ним.