Сегодня я читаю Банану Есимото и ем банановое мороженное.
Сегодня я начал писать масляными красками и замазал ими всю комнату.
У меня нет неуверенности в себе, в том, что я говорю и делаю, но присутствует страх того, что мой мир, мои мысли, равно как и их выражения в творчестве и поступках, могут оказаться банальными или надуманными для некоторых. Я боюсь банальности и надуманности…
Сегодня я не боюсь, что ты меня забудешь. Если я покину этот город или эту планету, если перестану сниться тебе в исключительных снах, если даже пропадут все мои фотографии, а черты моего лица сотрутся, и сотрется из памяти мой взгляд и запах, и весна тебе не будет напоминать обо мне, а засыпая и просыпаясь ты будешь думать о ком-то другом, - у нас остается море.
Не летом, наверное, когда город и пляж превращаются в муравейник, а осенью, зимой, может, и ранней весной ты будешь приезжать к морю из года в год, сидеть на песке, курить, в черном пальто или свитере «с горлом», с наушниками в ушах. Закрывая глаза, я вижу эту картину, и я напишу тебя. Ведь ты одна и море тоже одно.
Здесь я прихожу к тебе, сегодня и всегда.
Я бы описал наши встречи, но не умею залезать в твои мысли. Может быть, я бы просто сказал:
- Привет!..
И мы бы немного помолчали.
- Прохладный денек.
Или:
- Удивительно тепло сегодня, а ты снова в нескольких кофтах, как капустка.
И ты стремительно поворачиваешь голову влево, где сижу воображаемый я, и я отвожу кисть от холста, совершив заключительный мазок.
Все ли идет не так в наших жизнях?!
Ты во мне, этого не отнять, и я помню об этом всегда.
Я проснулся сегодня и понял, что не знаю, кто я такой…