Зачем ты пытаешься заглянуть за диван?
Никак нельзя не думать о кратерах.
Я выбрался на поверхность, отряхнул джинсы, насколько это было возможно, и принялся разглядывать неподалеку зацветающую яблоню. Невыносимая легкость – прыжок, как наркотик, как легкая поступь седовласых звезд. Стоит лишь оттолкнуться чуть сильнее и полет неизбежен.
Неизбежность.
Взрывная декомпрессия и прямое воздействие вакуума.
Ее губы все ближе и ближе.
- Эта звезда умирает…
Голос доносится из самой глубины бездны. Спокойный и ровный он – этот голос, - казалось бы, не рассчитан на какие-либо человеческие эмоции.
- Фобос всегда повернут к Марсу одной и той же стороной. И все это из-за того, что он вращается вокруг своей оси с тем же периодом, что и вокруг красной планеты. Приливное действие Марса постепенно замедляет движение Фобоса. В будущем это приведет к его падению на Марс. Об этом никто не напишет, потому что там, далеко, умирает звезда.
И я открыл глаза.
- Ты когда-нибудь был на Марсе?
- Нет!
Это я так вру ей.
Ноги в скафандре омывало море, не имеющее еще своего названия. 3:04. На этой планете море было белого цвета.
- Зачем ты пытаешься заглянуть под диван?
Я совершенно не понимал, что она пытается мне сказать.