Одно и то же.
Каждый день.
В каждой записи.
И, если однажды ты выйдешь из своего дома, открыв дверь, впуская в подъезд ветер, который всколыхнет твой плащ или легкое пальто в лучах еще теплого осеннего солнца, собираясь проведать меня, ты найдешь эти строчки раскиданными по всей квартире.
И так же будет играть Тирсен, но только фортепианные вещи, и так же по комнате будут раскиданы вещи. Все те же фотографии встретят тебя на стенах, хотя их, кажется, прибавилось. И чайник на газовой плите в небольшой кухне опять закипает без свиста. Те же книги, те же взгляды. Возможно, мы уйдем в любовь, и тебе захочется остаться рядом. Хотя бы на одну ночь. Смеркается. Снова его звонок и ты срываешься. И просишь отвезти тебя домой сонного таксиста. А мне опять достанется время, чтобы писать о нашей непересекаемости.
И та ночь будет неторопливой, как эта.
Никто не запомнит мои мысли, только поступки. Я иду по прохладным листьям, а ты прислушиваешься к тишине за дверьми. Сколько раз, отводя глаза в начале титров, в них виден дождь, после которого хочется вырваться на берег, чтобы обнаженными ступнями чувствовать песок, его вздох как разочарование.
Во мне.