В 21 год ты вдохнешь первый осенний воздух, и, может быть, выйдешь замуж.
В 22 ты поймешь, что до сих пор не выбралась из тумана и счастье бродит где-то далеко от тебя.
В 23 ты будешь потеряна в городе многоэтажек и, прогуливаясь по парку, поймаешь пожелтевший лист, такой же одинокий, как и ты.
В 24 ты пробежишь мимо кафе, в котором кто-то будет играть на фортепиано мелодию нашего прощания и, между неторопливыми глотками кофе и сигаретного дыма, захочешь вернуться.
В 25 ты получишь мое последнее письмо.
В 26 – сядешь в утренний поезд и приедешь к моему опустевшему дому на побережье, где чайки будут о чем-то кричать тебе, а море будет пытаться тебя успокоить. И ты останешься здесь.
В 27 ты умрешь. Умрешь внутри себя. И октябрь покажется чертовски холодным в этом году.