Штемпель: 2 апреля 1989 года.

Здравствуй!

Однажды, мы увидимся здесь, в этом парке, который виден из окон моей комнаты, где я сижу за своим письменным столом и пишу тебе. Письменный стол находится в стороне от окна, рядом с окном лишь небольшая кровать. Еще в комнате разложены книги. Они стоят друг на друге безо всяких полок и почти достают до потолка. Каждое утро, проснувшись, я читаю книгу, поглядывая на баскетбольную площадку, обнесенную забором из металлической сетки.

Через 24 года, 2 месяца и 6 дней я буду стоять, прислонившись спиной к этому самому забору, до боли сжимая сетку пальцами, когда ты, сойдя с тротуара, будешь переходить дорогу, перед остановившимися на красный свет такси, в летнем сарафане, в очках и с запутавшимся в волосах солнцем, стремящимся скрыться за небоскребами. Подойдешь к пруду и заведешь беседу с утками, подкармливая их хлебом, который достанешь из своей сумки.

Дрожащими руками я включу iPod и, слушая Brazzaville, отправлюсь бродить по городу, гадая, почему ты так не любишь Нью-Йорк.