Однажды, через сотни беззвездных ночей, ты проснешься, и впервые утро не принесет тебе облегчения. Ты проснешься в квартире – пустой и безжизненной, - а в окна будет барабанить дождь, который сегодня покажется особо мерзким. Случайно смахнешь со стола любимую кружку с кофе, нальешь другую, и выльешь в раковину – потому что кофе получится кислым.
- Ничего страшного, - скажешь ты сама себе негромко.
Закуришь сигарету, но выкинешь ее в распахнутое окно – впервые тебе станет противен ее вкус.
Выходя из квартиры, забудешь, куда положила ключи, а когда найдешь их, вспомнишь, что сегодня суббота, а значит у тебя выходной и на работу идти не нужно.
Со вздохом возьмешь с книжной полки Мопассана, но не сможешь прочесть ни строчки.
Ты закроешь глаза и в этот вот самый момент поймешь, что не сможешь больше прожить без него и дня.
Поймешь, что в нем все твои мысли, все слова.
И тебе захочется услышать его голос.

На мобильном не окажется денег.
Ближайший от твоего дома терминал будет выключен, а следующий откажется принимать денежные купюры.
Опустив руки, ты бессмысленно пойдешь вдоль по проспекту, пока твой взгляд не наткнется на уличный таксофон.
И в тот момент, когда в трубке послышатся длинные гудки, ты почувствуешь, как дрожат твои колени.