На самом деле, я так много не успел сделать и так много не успел вам сказать. Оставил столько не посещенных мною стран, не взятых в библиотеке книг и не просмотренных в кинотеатре фильмов. Оставив сотни закатов, сотни бокалов красного сухого вина, десятки наших встреч, одно море и один дом, - опустевший, он вмиг постарел и покрылся слоем забвения, я потерял мечты, потерял веру, веру прежде всего в вас, люди.
Но я обрел независимость.
Я независим от погодных явлений, от песен, что крутят радиостанции, от той чепухи, что засоряет ваши мозги, когда вы включаете телевизор. Я свободен от того, что пишут в газетах, от акций и котировок, от того, насколько упал доллар и от военных действий где-нибудь на Ближнем Востоке.
Я независим от воспоминаний, от прогулок по утреннему, еще пустынному городу, оживающему в свежести выпавшей росы. Я независим от мыслей о тебе, от чувств, от каких бы то ни было чувств вообще. Я не знаю, что такое любовь и забыл, каким бывает осенний ливень или туман, укутывающий бескрайние поля.
Я не зависим от вкуса твоих поцелуев, и я обрел эту независимость, но потерял свою жизнь.
И вот сейчас, я лежу в этом деревянном ящике, на глубине, которую никогда не пробьют лучи солнца, капли дождя, и я независим. Я свободен. И прежде всего, я свободен от страха смерти.