Она живет в ноябре.
И я живу в ноябре.
Мы живем в противоположных концах разных городов.
Она ничего не делает.
Листья опадают с деревьев. Я забираюсь на крышу.

В забитом кинозале я жду, когда закончится фильм. Жду этого с нетерпением. И вот по экрану плывут титры. Я спускаюсь и дрожу. Она ждет меня сорок минут. А я ее – всю жизнь. С неба сыпет мелкий дождь. Я не знаю, о чем говорить, все слова улетели. Но внутри меня что-то рвется к ней. Я думаю, что это моя душа.
Это определенно моя душа.
Я отдаю ей свое письмо, и мы вместе доходим до светофора. Мне хочется поцеловать ее.
- Нет.
Говорит она. И я ухожу.
Я оборачиваюсь, как в кино. Ночь напала на нас. Она улыбается и догоняет меня. У нее нежные губы. Я закрываю глаза и чувствую море.

Она живет в ноябре.
И я живу в ноябре.
Мы живем в противоположных концах разных городов.
Я ничего не делаю.
Листья забираются на деревья. Я опадаю с крыши.