part 1. Включить

Этой ночью я не мог заснуть. Я включал и выключал дождь. Он тихонько барабанил по стеклу, знаете – так, совсем мягко и осторожно, словно боялся меня потревожить. Но я не спал. Сны никак не хотели забирать меня.
Поэтому утром я отправился в Париж. Совсем необычное решение, не правда ли? Собрал некоторые вещи, снял все деньги в банке, которые у меня только были и, на такси, добрался до аэропорта. Там же купил несколько книг и пластинок, выпил кофе. Дождь моросил не переставая. Часы, похоже, остановились, или же показывали неправильное время.
Когда наш самолет приземлился в Charles de Gaulle, мне запомнились две вещи: не прекращающийся дождь и хмурое лицо парижского таксиста. Отчего то мне казалось, что они веселы и разговорчивы. Мой же водитель не проронил ни слова, пока мы добирались до центра города.
Не слишком ли многое нам навязывается в фильмах?
Я бродил по узким улочкам, которые были вымощены булыжником и по площадям, по аллеям парков, мимо бесчисленных кафе, витрин магазинов. Что вы делаете, когда впервые посещаете город? Ищите гостиницу для ночлега? А я просто прогуливался, стараясь сворачивать туда, где по тише. Капли дождя разбивались о мой зонт и наполняли меня мыслями. Но если вы спросите, о чем я тогда думал, я отвечу, что совсем ничего не помню. Такое это удивительное место – Париж.
- Простите, - только и смог произнести я, когда случайно столкнулся с ней. Это произошло в библиотеке. В небольшом здании библиотеки находилось сотни, тысячи книг, причем все они выглядели довольно-таки внушительно – старые, чаще всего с мятыми, а то и рваными корешками.
- О, ничего-ничего, - сказала она. Я, конечно же, не разобрал ни слова, но понял, безнадежно влюбился в эту девушку. Взгляд. Вспышка. Взрыв.
Она пришла сюда без зонта – с ее волос медленно стекала вода.
- Вы любите книги? – спросил я. Мы были вдвоем и бесконечная, глубокая и какая-то тягучая тишина окружала нас. Эту тишину можно было спокойно потрогать и помять, как пластилин или желе. Под потолком тускло горели лампы. А в ответ я услышал:
- Знаете, я ищу Книгу, - она улыбнулась, и мое сердце забилось еще чаще и тревожнее. Я ищу определенную Книгу, которая была бы написана для меня, и только для меня. В ней я смогу найти свои ответы.
Мы могли общаться лишь жестами.
- Вам есть где переночевать?
- Думаю, на лавочке у вокзала…
- Не хотите выпить со мной кофе?
Дождь стучит по окнам. Мир меркнет.

Прошло несколько месяцев, и наступила осень. За это время я узнал, что ее зовут Анна. Что она фотограф, хотя училась на экономическом факультете. Что она любит сидеть на крыше, наблюдая за городом, и что Париж постоянно вдохновляет ее, особенно когда туман путается в ее волосах. За это время я полюбил жизнь, рассветы, закаты и ночи на этих самых крышах. Ее уютную квартиру, с видом на крохотный стадион и дорогу, поднимающуюся в центр города. За это время я понял, никак не смогу прожить без нее, хотя я никогда не говорил Анне этих слов.
Это случилось в ту нашу самую нежную ночь. Она впервые сказала:
- Я люблю тебя!
И заснула, прижавшись ко мне во тьме.
Этой ночью я не мог заснуть. И не мог выключить проклятый дождь. Он тихонько барабанил по стеклу, знаете – так, совсем мягко и осторожно, словно боялся меня потревожить. Но я не спал. Сны не хотели забирать меня.
- Прости, - прошептал я ей. – Прости, но мне нужно оставить тебя… Прости…
Я не мог сдержать слез и во сне из твоих глаз по щекам тоже бежали слезы. Я не видел их, но чувствовал, как они обжигают мои руки.
- Прости, мы оба будем страдать, жестоко страдать, но… Мне нужно сейчас тебя отпустить. Мы должны расстаться, чтобы ты смогла начать новую жизнь. Прости…
Знаешь, я буду писать тебе письма, изредка. Но не оставлю обратного адреса на конвертах. Так будет лучше, лучше для нас обоих.

Я прикасался к ее волосам в последний раз и в последний раз слушал ее беспокойное дыхание.
- Я всегда буду помнить о тебе! Потому что я люблю тебя!..

Когда слез совсем не стало, я оделся и покинул ее мир, тихонько притворив за собой дверь.