У меня без тебя начинается ломка,
Опустевший подъезд замыкает пространство,
Только ветер волос твоих может касаться,
Только дождь, что заплачет ни тихо, ни громко.

Рвут по швам тонкий шрам разделительных линий,
Запах вмерзшей травы и земли не промятой.
Кто-то день, отыскав, под кровать перепрятал,
Наблюдая за тем, как он медленно стынет.

Распластав полотенцем все схемы и планы,
Небо ждет на асфальте готовых нагнуться,
И в дыму выхлопном беспорядочно вьются
Звуки резких нажатий на ручку стоп-крана…