Осенью как никогда можно понять Снусмумрика. В от-евро-ремонтированных домах жить трудно. Вся эта аккуратность, пластик,акрил, как будто излучают не-здоровье. Сухой воздух от раскалённых батарей. Синтетика и электризующиеся поверхности. Содо-хлорированная вода.

____________________________________

Кипятить воду для чая в большой алюминиевой кружке на газовой плите. Из пазов окон мохнатится синтепоновая полоска. Металлические эмалированные ручки на форточках. Заваленный листвой балкон. Старый книжный шкаф с отслоившимся в углу покрытием. То,что знаешь до последней трещинки, до каждого нюанса запаха. Когда холодная изморозь ложится на влажную осеннюю землю. Сапоги,чуть причмокивая, отрываются от утренней застеклённой льдом лужи. Старый подъезд, в котором пахнет сыростью и вчерашним супом. Хлопающие со скрипом двери. Гераньки на окнах. Занавески от половины окна, по коим безошибочно определяешь кухню. Мокрые украдкой пробегающие по улице коты. Качели во дворе и забытое в залитой песочнице красное ведёрко. На балконе огромная кастрюля с квашеной капустой . Банки с вареньем, прикрытые клетчатой бумагой и обвязанные грубой холщовой ниткой. Лаконично наверху "смородина".

Вот и вода для чая закипела.

______________________________________

А здесь всё заштукатурено и закрыто со звукоизоляцией. Неудивительно,что я уже неделю не могу выздороветь от банальной простуды.