Иван Сергеевич Тургенев

«Когда меня не будет...»

Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рассыплется прахом, − о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно переживешь меня, − не ходи на мою могилу... Тебе там делать нечего.
Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять её спокойное течение.
Но в часы уединения, когда найдёт на тебя та застенчивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым сердцам, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те строки, те слова, от которых, бывало, − помнишь? − у нас обоих разом выступали сладкие и безмолвные слезы.
Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсутствующему другу протяни руку твою.
Я не буду в состоянии пожать её моей рукой − она будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь лёгкое прикосновение.
И образ мой предстанет тебе − и из под закрытых век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, которые мы умиленные красотою, проливали некогда с тобою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно!

1878 г.

Анна Герман_ Гори, гори, моя звезда