В полумраке,в уюте пустой квартиры
Мы сидим на диване,чуть-чуть ссутулясь.
...Знаешь,милая,как же тепло мне было
Вспоминать о тебе среди узких улиц,

Там,где город заштопал рваные вены
Разводными мостами и львов поставил,
Как заплаты,на этом клочке вселенной,
Нанесенном на карту поверх всех правил.

Знаешь,милая,мне ведь хотелось очень,
Чтобы ты ощутила под кожей ветер,
Зыбкий,тонкий,влажный,как сон - непрочный
И немного мраморный на просвете.

И пока я знакомилась с каждым метром
Неба серого,набережных,каналов,
Этот город меня узнавал - ответно.
Это небо тебя во мне узнавало.

Потому что я в тебе растворилась,
Разлетелась на атомы и кометы.
...И ты просишь меня рассказать про Питер.
Я молчу.Улыбаюсь. - И не умею.
10 февраля 2009