Всю ночь Ёжику снился странный сон. Будто он вошел в лес и стал говорить с листьями. Нет, не с одним каким-то листом – ну что тут особенного, поговорить с березовым листиком? – но с листьями, со всей вместе листвой, Ёжик еще никогда не говорил.
Он шел по тропинке, шумел лес.
- Я хочу поговорить с вами, листья, - сказал Ёжик во сне.
- Говори, - прошелестела листва.
- Вот вы шумите, а потом?
Все стихло.
- Знаю, - сказал Ёжик во сне. – Мне вас так жалко!..
- Не жалей нас, Ёжик!
- Сперва мы маленькие, глядим…
- Потом побольше – лепечем…
- Потом – шумим..
- А потом – свободны!
- И летим, летим!..
- Ты знаешь, какое это счастье – свобода?
- А в дождь? Знаешь, как это сладко, прищурившись, слушать дождь?
- Ведь ты не знаешь, что у нас есть глаза, Ёжик!
- Мы видим!
- И нас с Медвежонком?
- Конечно!
- И Зайца?
- Еще бы! Он так боится, когда мы шуршим.
- Осенью мне бывает так грустно, - сказал во сне Ёжик. – Мне кажется, ветер вас уносит с земли.
- Не грусти!
- Ты слышишь, как мы шуршим?
- Это мы смеемся!
- Нам смешно, что какой-то ветер хочет нас сдуть с земли.
- А вас… нельзя?
- Что ты, Ёжик!
- Кто же может листву сдуть с земли?
- Но вас… жгут! – сказал во сне Ёжик.
- Зато как сладок…
- Как горек наш дым!..
- Но вам же больно!
- Нет!
- Мы сгораем все вместе…
- Тесно прижавшись друг к другу.
- Страшно, - сказал Ёжик во сне.
- Страшно остаться последним листом.
- Все улетели…
- Все свободны…
- А ты один…
- И видишь, как дружно раскрываются весной новые почки…
- И появляется молодая листва…
- С ними…
- С новыми…
- Не поговорить: о чем?
- Что они видели?
- Что знают?
- А ты, ты помнишь всех своих братьев…
- И думаешь: вот на этой ветке сидел веселый хохотун, грустный ворчун, молчаливый друг…
- И – никого!..
«Какие они удивительные, листья! – подумал во сне Ёжик. – Надо рассказать Медвежонку».
И, не просыпаясь, стал думать о том, как это можно радоваться, что после тебя останется горький дым.