Буковски

О Питере, моем друге-страдальце

Он живет в доме с бассейном
и говорит, что его убивает
работа.
ему 27. мне 44. мне от него похоже
не отвязаться.
издатели не хотят печатать
его роман. - ну и что же мне теперь
делать? - кричит он. - ехать в Нью-Йорк
и пресмыкаться перед издателями?
- нет, - говорю, - но брось работу, поселись
в маленькой комнатке и займись
делом.
но мне нужна СТРАХОВКА , я должен
чем-то руководствоваться, какое-нибудь слово нужно,
знак!
- некоторым так не казалось -
Ван Гогу, Вагнеру-
- черт побери, у Ван Гога был брат, который
всегда покупал ему краски!

- слушай, - говорит он, - сижу я сегодня в борделе
и заходит этот тип. торговец. ну ты знаешь
как они разговаривают. прикатил на новой
машине. сказал, что ездил в Фриско -
смотрел "Фиделио" но забыл, кто автор. а человеку
уже 54 года. я говорю ему: - "Фиделио" - единственная
опера Бетховена. А потом говорю:
- ты кретин! а он спрашивает: - почему это?
потому что тебе 54
а ты ни черта не знаешь!

а потом что было?
я вышел.
ты что, оставил его там с бабой?
да.

- я не могу уйти с работы, - говорит он. у меня всегда
трудности с работой. я вхожу, они смотрят на меня,
слушают, и тут же понимают: ага, он слишком
интеллигентный для такой работы, он тут не
продержится, так что и брать его
не стоит.
а ТЫ заходишь и все нормально:
у тебя вид старого алкаша, ты похож на человека, которому нужна
работа, и они смотрят на тебя и думают
ага! вот человек, которому позарез нужна работа! если
мы возьмем его то он проработает долго и будет работать
КАК СЛЕДУЕТ!

- а кто-нибудь вообще знает, - спрашивает он,
что ты поэт, стихи пишешь?
- нет.
- ты никогда не говоришь об этом. даже
со мной! если б я тебя тогда в журнале не увидел,
то и не знал бы.
- точно.
- а я хочу рассказать людям, что ты
поэт.
- не надо.
- а я хочу.
- зачем?
- ну, они сплетничают о тебе. думают что ты
только пьешь и на ипподром ходишь.
- я пью и хожу на ипподром.
- ну они же сплетничают о тебе. ты, дескать, чудило. затворник.
я, мол, твой единственный
друг.
- верно.
- они издеваются над тобой. я хочу тебе защитить. хочу
сказать им, что ты пишешь стихи.
- не смей. я работаю как они. мы все
одинаковые.
- ну хорошо, тогда я сделаю это для себя. я хочу, чтоб они знали
почему я с тобой общаюсь. я говорю на семи языках,
я знаю что моя музыка...
- выбрось из головы.
- хорошо, как тебе угодно. но вот еще что.
- что?
- я тут думал, может пианино купить. а потом подумал,
что хорошо бы купить еще и скрипку, и теперь не могу решить!
- покупай пианино.
- ты так считаешь?
- да.

он уходит, размышляя
о покупке пианино.

я размышлял о
том же самом и понял вот что -
он бы то и дело приходил ко мне со своей скрипкой
и играл печальную музыку.