Есть у меня знакомый. Он влюблён. Он говорит об этом. Он находит для этого хорошие и правильные слова. Я его понимаю. Понимаю... потому что и сам влюблён. Но вот подумалось... Я его всего лишь понимаю... Я его слышу, понимаю слова которые он говорит, верю ему когда он говорит что влюблён... Но это всё как-то... Я не знаю как он чувствует... Не чувствую того же что и он. Несмотря на то что и сам влюблён... Не знаю понятно ли что я хочу здесь сказать.... Думаю не очень...
Он может мне тысячу раз про это рассказать, каждый раз другими словами, попытаться описать максимально подробно свои чувства... но ведь ничего не измениться. Я не смогу почувствовать того что чувствует он. Его чувство уникально. Так же как и моё.
Каждая любовь уникальна. Каждое такое чувство неповторимо... и не просто неповторимо, а неповторимо и невоспроизводимо в каждый момент времени. Мы все, рано или поздно, говорим о любви… каждый на своём языке, понятном только ему одному. Мы делаем попытки рассказать об этом и каждый раз изначально обречены на непонимание... вернее на непрочувствование.

Он: - Что ты ощущаешь? На что похоже по вкусу? Опиши это как Хемингуэй.
Она: - Что ж… по вкусу это похоже на грушу… Ты не знаешь какой вкус у груши?
Он: - Я не знаю каков для ТЕБЯ вкус груши.*

* - Цитата из фильма “Город ангелов” (США, 1998г).