За всю жизнь - за исключением, наверное, совсем уж раннего детства - ни разу не пропустил крестный ход на Пасху. Помню что никогда не было дождя. Помню смутное и непонятное ощущение радости и светлой торжественности происходящего.
Ну это вроде как настоящий праздник по сравнению со всякими мартами, апрелями и суррогатными днями независимости.

Вчера уже ближе к полуночи ехал с товарищем к нему, в один не самый маленький подмосковный город. Говорю, мол, - давай к церкви сходим. Надо. Ну и пошли...
Чем ближе к церкви - тем больше пьяных. У киоска два гражданина с неизгладимой печатью зоны на лице, покупают к уже имеющейся водке пива и один вещает в телефон "ну эта, типа, Вован, мы ща на крестный ход, типа, сходим и к тебе".
Нас обгоняет стайка типично подмосковной гопоты. "Колян, бля, из тебя, нах, сука, опаздываем, бля, в церковь".
Учитывая подобный контингент наличие в окрестностях полудюжины ментов было никак не лишним.

Почему? Первый раз не было ни ощущения праздника, ни радости. Вообще ничего. Постояли пару минут, да и побрели обратно, не дожидаясь когда батюшка возвестит "Христос Воскресе!". В душе черная пустота.

Вспомнилась строчка Шевчука "Страна в дерьме, да я наверно тоже, не продаюсь, но падаю в цене..."