Мне 10 лет. Зима. Утро. У меня зимние каникулы, но я, по-привычке, проснулась рано, благодаря чему успеваю позавтракать с родителями. Потом, ещё пока в полусне, брожу по квартире, помогая папе искать очки-ключи-зажигалку и одновременно мешая собираться. Папа уходит минут на 20 раньше. Маме до работы идти минут 7, поэтому она неспешно поправляет причёску перед зеркалом в прихожей. Я сижу на пуфике и наблюдаю, как она красит губы. На ней трикотажный свитер цвета тёмного бордо, такой мягкий,что облегает каждый изгиб её тела. В этот момент я начинаю понимать, что такое красивая фигура. Я впервые задумываюсь над тем, какое впечатление производит моё тело. Оно маленькое, худое и несуразное. Мамина красивая фигура навсегда впечаталась в мою память, только через некоторое время я смогла подобрать этому впечатлению эпитеты "женственная", "красивые изгибы", "стройная"...

Прошло 5 лет. Я стою перед зеркалом и смотрю себе в глаза. Что в моём взгляде могло удивить Диму? Я ищу ответ, но не нахожу. Потом взгляд скользит по всему отражению. Да, теперь и моя фигура приобрела все те так желанные формы. Они всё ещё не до конца сложившиеся, но изгиб спины и бёдер определённо изменился... Я поворачиваюсь спиной и убеждаюсь в этом. Я завороженно вспоминаю мамину фигуру и сравниваю со своей. Телефон выдёргивает из транса. Я болтаю с подругой, но мысли заняты двумя кадрами - отражением в зеркале и воспоминанием 5-летней давности.