Ночью, когда во всех окнах дома напротив гаснет свет, мне кажется, что он не заснул, а умер, что больше свет никогда не загорится и этот дом так и будет стоять с чёрными окнами и днём и ночью. В таком доме страшно смотреть фильмы о загадочных силах иных миров, потому что в эти моменты явственно чувствуешь, что и здесь, рядом они тоже проявляют себя, только этого не видишь..
Дом, в котором я живу 9 месяцев в году, никогда не умирает: свет никогда не гаснет в его окнах, даже днём. В нём совсем не страшно оставаться одной, наедине с потусторонними силами, потому что сюда они заглянут в последнюю очередь - страшно слышать ссоры людей, крики соседа, перебравшего дозу и пение соседки, не умеющей регулировать громкость своего тонкого назойливо писклявого голоса.