Закрутиться, завернуться в тугой узел, чтобы перестать видеть.
Я-то знаю, как презирать. Как жалеть знаю. И как ненавидеть…
А к вечеру я даже вспомню, может быть,
Как это… как же это… Ах да: как это – любить…
Тысячи умных слов и один многоголосый совет.
Знаешь, посмотри на меня, я тебе напишу сверхъестественный сонет,
Такой, чтобы замолчали все голоса,
Такой, чтобы судорогой по струнам, такой, чтобы за,
Такой, который, сам по себе, искренне возбудим…
Но, что бы я не думала, совет дают только один…
И я выслушиваю множество умных фраз.
И о себе подумать меня просили не один раз,
И разумнее держаться просили тоже,
И умыться приказывали. И мой ничтожный
Эгоизм, таки, вырывается наружу.
Я убегаю. Я кутаюсь. Я прячусь в белую стужу.
Я одеваюсь так тепло, чтобы больше совсем без потерь.
Я крепко-накрепко, на двадцать замков запру свою дверь.

Тихо, тихо-тихо, чтобы никто не услышал:
Ты знаешь, а я ещё помню, как это, когда ты рядом со мною дышишь…
И как я глажу твою подушку… И как… Неужели же это такая боль?!
Ведь только я так умела шептать: «Господи, успокой»…

Я больше ничего не хочу, и не могу - вот мой ответ.
Но только один написать бы, всего один сонет…
Для тебя.
Тебе.