Назад. Названивая осколками кастаньет, которые мне принесли на ужин, напеваю мотивчик из "Кармен":Тата-та-та...Где-то танцуют...Гоняя стеклышки по пустой тарелке, выплескиваю куски солнца на дно и на лицо сидящего напротив. Он что-то жужжит пропеллером, плюется в меня гласными и согласными, брюзжит и надувается пузырями собственного самолюбия. Я смотрю как он мусолит слова - как старушка мусолит пальцы, прежде чем перевернуть страницу. Я знаю одно: сейчас встану, надену шляпу, возьму тросточку и, опрокинув стол на него, уйду ровным шагом, напевая мотивчик из "Кармен":Тата-та-та...