Ночь. Огромное холодное здание с окнами-бойницами. Где-то еще здесь есть люди, но в это верится как-то с трудом...
Тихо шелестят вентиляторы серверов, из-за стенки доновится уже ставший привычным гул кондиционеров... Почти колыбельная

Ночь. Я один. Пальцы привычно находят кнопки на клавиатуре. По экрану бегут строчки... Как давно я не писал писем. Бумажных писем. И так же давно их не получал...

Ночь. Город засыпает. Гаснут окна и фонари. Только где-то не спят такие же, как я, одинокие полуночники...

Ночь. Никого не ждешь и не рассчитываешь на взаимность. Одиночество. Память. Горечь обид. Стыд за боль, невольно причиненную другому...

Ночь. Тихо идет снег, будто боясь своей природной неотвратимостью разбудить спящий город.

Ночь. Зима. Город уснул.