- Здравствуй, дядь..
- Привет.. А вот и зима подошла.. Почти-почти.. Как ты?
- Хорошо. Много-много времени прошло.. ты как?
- Неплохо.. Точно неплохо. Теперь мне есть о ком думать, заботиться, кем вдохновляться...
- Здорово.. Значит, меня вовремя не было.. О чём думаешь?
- Сейчас? О ракетах... Они... Они такие разные...

- Ммм? Большие-большие?
- Ага. И по 50 метров бывают... А это как бооольшой-большой дом.
- А они... на чём? На бензине?
- Нет, глупая... Они разные. Какие-то на жидких кислороде и водороде, ну или на жидком кислороде и керосине... Какие-то на высококипящих веществах.. А немецкие Фау летали на спирте.
- Высоко..каких?
- Высококипящих. Просто на жидком кислороде неудобно - его нельзя долго хранить в ракете... Залил, и через 12 часов или запускаешь, или сливаешь обратно в бочки. Неудобно. Особенно для военных ракет...
- Угу... А почему все не делают на высококипящих?
- А они ядовитые получаются. Очень. Их любил Челомей. И его ракеты до сих пор хранят нас от войн. Если такая ракета упадёт на какой-нибудь город с полными баками, будет очень грустно.
- А... А на какой... А на какой запустили спутник?
- На военной. Только вместо бомб атомных поставили спутник и... И сказали ракете, куда лететь. В спутнике был радиопередатчик, и, пока не сели батарейки, он... пищал.
- А Гагарин?
- Ммм... А он летел на ракете Р-7... ("семёрке")... Она тоже была по умолчанию как военная... Вот так.
- Всё тут у тебя военное...
- Да не. Теперь по-другому... Военные ракеты меньше... Их не надо заправлять перед стартом и... И они... Они умеют преодолевать защиту. Доставить 10 гостинцев в десятки мегатонн им по плечу. И живут в основном в шахтах. Под землёй. Или на подводных лодках. Есть такие, которые летают на бомбардировщике. Например, на Ту-160... Это самый большой в мире бомбардировщик. Одна милая девушка сказала, что он похож на чайку.. Несущую 12 ракет с ядерной боевой частью..
- Страшно летать?
- Не знаю, не пробовал. Наверное... А ещё там мощные-мощные двигатели.. У ракеты. Около полутора миллионов лошадиных сил.
- Забавно.. Красивые, наверное..
- Очень. А ещё были забавные байки... Перед заправком баки космических ракет промывают спиртом. Для этого тратится целая железнодорожная цистерна. И после удачных пусков народ шёл к заведующему этим самым спиртовым складом, и он каждому наливал спирт... В чайнички. Вот так вот и чаёвничали...
- Мм... Холодно там, наверное, в космосе?
- И да и нет. Там мало частиц, там вакуум... Так что никто там быстро не замёрзнет... Зато нет воздуха, и это уже жестоко... А на кораблях теплее... солнечные батареи собирают электричество, а оно греет...
- А на Луне как?
- Мм.. На Луне сутки длятся 28 дней... Так что 14 дней светло, 14 - светло. Температура скачет от порядка двухсотсорока до минус 100... А границей света и тьмы является "терминатор"... Так назвали её.
- Понятненько..
- Я спать. Точнее, читать.. Ты... Ты спи крепче ночью. Это полезно... А как-нибудь мы встретимся вновь..
- Конечно, встретимся...

LI 3.9.25