За окном шел дождь. Третий день без перерыва. Три дня назад он минут на пять прекратился. А неделю назад был туман. А до того...

Черный кот повернул голову, оторвав взгляд от пламени в камине. В его зеленовато-желтых глазах отразилась мутная серость. Голубым небо было, наверно, в прошлом месяце... Кот не считал дни. Это было ему не интересно.

Он снова уставился на пламя, и его синева отразилась в зеркале кошачьих глаз. В камине горела и не могла сгореть его память. В камине синем пламенем горела его жизнь.

В дверь постучали.

Кот дернул хвостом и обернулся. Под его немного укоризненным взглядом дверь открылась. В дверях стоял человек. Его тень пересекла комнату.

- Ты мертвый? - спросил кот.

- Не знаю. А ты? Живой или мертвый?

- Ни то, ни другое. Я проскользнул сквозь логическую прореху. Я живу здесь. А еще - там, - кот кивнул на синее пламя камина.

- Как тебя зовут?

- Кот. Просто Кот.

В интонациях хозяина дома явно прозвучало: "Бонд. Джеймс Бонд".

- А я...

Кот одновременно почти по-человечески махнул лапой и совершенно по-кошачьи - хвостом.

- Не важно. Ты пришел сюда. Значит, так было надо. Значит, ты можешь взять вон в том шкафчике то, что там найдешь, и сесть вот в это кресло, и мы будем разговаривать. И смотреть на пламя.

Кот наблюдал, как мертвый гость достал из шкафчика кувшин с элем и пирог с мясом, и довольно жмурился. Он не любил гостей, но он любил видеть в пламени не свою жизнь...