В марте 1981года Умберто Эко прочёл блестящую лекцию во дворце Сормани в Милане, где находится городская библиотека и куда он был приглашен в связи с её 25-летним юбилеем. Полный текст этой лекции находится здесь Перевод с итальянского на французский сделан Е. Дешамп-Приа в 1986 году. Ознакомиться с ним можно  здесь http://s.huet.free.fr/dialektos/folio/umbeco.htm Привожу мой любимый отрывок из этой лекции – описание идеальной кошмарной библиотеки. (перевод с французского на русский - мой)

Una buona biblioteca, nel senso di una cattiva biblioteca (e cioè di un buon esempio del modello negativo che cerco di realizzare), dev'essere anzitutto un immenso cauchemar, deve essere totalmente incubatica e, in questo senso, la descrizione di Borges gi à va bene.

Хорошая плохая библиотека, (это значит хороший пример отрицательной модели, которую я попытался реализовать) должна прежде всего быть беспредельным кошмаром, должна быть безупречно кошмарной, и в этом смысле описание Борхеса– хорошее начало


А) Каталоги должны максимально подразделяться : необходимо как можно тщательнее разделить каталог книг и каталог журналов, и отделить оба эти каталога от предметного, не забыв ни в коем случае ни каталог недавних поступлений, ни каталог поступлений за более долгий период. Правописание в этих двух каталогах (недавних поступлений и поступлений за более долгий период) должно быть, по возможности, различным. Например, в недавних поступлениях писать « Фантазия » с буквы « F», а в поступлениях за более долгий период с «РН». Чайковский в поступлениях за более долгий период с «G » , а в недавних поступлениях – на французский лад с « Tch.»

B) Обозначение предметных указателей выбирает библиотекарь. На оборотной стороне титульного листа не должно быть ни малейшего указания, (как совершенно недопустимо позволяют себе делать нынешние американские библиотеки), к какой области знаний данная книга относится.

C) Шифр не должен поддаваться переписыванию ; он должен быть таким длинным, чтобы не помещаться на требовании. Поэтому читатель его не дописывает, говоря себе, что это не обязательно ; таким образом служащий библиотеки может возвратить ему требование, с тем, чтобы тот его полностью переписал.

D) Время ожидания с момента подачи требования и до выдачи книги должно быть очень долгим

E) Не выдавать больше одной книги сразу

F) Книгу, которую вам выдали по вашему требования – нельзя уносить в читальный зал ; вам придется выбирать - читать книгу, или работать с книгой. Библиотека должна как можно больше препятствовать чтению сразу нескольких книг, чтобы уберечь читателя от расходящегося косоглазия.

G) По возможности избегать наличия в библиотеке ксерокса. Если таковой существует, то доступ к нему должен быть сложен и трудоемок, стоимость копии должна быть выше, чем в любой писчебумажной лавке, а право на снятии копий ограничено двумя-тремя страницами.

H) Библиотекарь должен рассматривать читателя, как врага, бездельника (почему в таком случае он не на работе?) и потенциального вора.

I) [ …]

L) Информационно-справочная служба должна быть недоступна читателю

M) Подавлять любое желание взять книги на дом

N) Межбиблиотечный абонемент должен быть невозможен, в любом случае на получение книг из фондов других библиотек должны уходить месяцы, да и узнать имеется ли искомая книга в другой библиотеке должно быть совершенно невозможно.

O) Вследствии вышеизложенного, кража книг должна процветать.

P) Время открытия библиотеки должно полностью совпадать с часами работы, по предварительному соглашению с профсоюзами. Библиотека должна быть закрыта в субботу, воскресенье, по вечерам и в обеденный перерыв. Злейший враг библиотеки- это серьёзный студент ; её лучший друг – местный эрудит, у которого собственная библиотека, поэтому ходить в библиотеку у него нет надобности, и который после смерти завещает ей все свои книги.

Q) В библиотеке должно быть невозможно поесть, ни под каким видом. И за её пределами тоже, не сдав, предварительно все книги. Чтобы вам пришлосьснова их заказывать после того, как вы выпьете свой кофе.

R) Никакой возможности отложить книги на завтра.

S) Никакой возможности узнать, кто взял книгу, которая сейчас на руках.

T) По возможности полное отсутствие туалетов

Я добавил ещё одно требование Z) : в идеале, пользователю должно быть совершенно невозможно проникнуть в библиотеку ; если же он в неё всё-таки вошел, […] следует немедленно и строжайше ему запретить даже приближаться к книжным полкам, единстенное, что он может сделать – это быстро и незаметно пересечь читальный зал.