Юнна Мориц
(привожу по памяти, текст в инете не висит, видимо)

В апреле бывает нашествие
Отроков со стихами,
Тихое сумасшествие
Плавает в их мозгу,

Превращая простые мысли
В нечто, заросшее мхами,
Хвощами доисторическими
На дремлющем берегу.

Я стараюсь щадить
Их авторское самолюбие,
Делаю голос глуше,
Делая замечения,

Потому что их бледные уши
В эти дни вырастают из глуби,
Где предчувствия, равные смерти
Дробят скорлупу молчания.

(тут две строчки не помню)
Я надеваю белое,
К свету сажусь лицом.

В этом священнодействе -
Их мечта о вселенском семействе,
О таинстве чтения мыслей -
Столбцом.