Не так давно перечитывал книгу. Странное начало:) Лучше не так.

Олди. Когда-то очень давно читал. Вскользь. Пару-тройку произведений. Потом благополучно забыл.

Потом, через некоторое время, года через три-четыре, своими впечатлениями об этих произведениях со мной поделилась одна хорошая девушка. Белка. Белочка…

Потом прошло еще пару лет. И я снова в гостях набрел на книги, чьим автором значился сэр Олди (я знаю, знаю о соавторстве двух Человеков, мне просто более близка идея о том, что их союз, их со-авторство, их со-Беседа рождают именно Генри Лайон Олди – нечто иное, чем просто соавторство двух людей); С позволения хозяев – взял с собой пяток книг. И было узнавание. И было открытие. А еще было яркое ощущение дежавю.


Порой мне не удается читать книги. В смысле – так читать, как читать хотелось бы мне – устроившись поудобнее в кресле или на диване, под уютным мягким светом лампы, имея под рукой чай-кофе-сигареты…

Суета, дела, заботы… То одно, то другое. Дергают и отвлекают. «Подержи дочь, помоги, подскажи, ложись спать…» Посему читаю либо урывками – выходя в подъезд покурить, прячась в туалете, либо «запоем» - отрывая время от сна – до пяти-шести утра…

Ага. Или в метро. Но это отдельный сингл.

…Книги бывают разными. Иную возьмешь в руки, и не выпустишь, пока не перевернешь последнюю страницу, не подержишь, запоминая, удерживая в памяти – цвет-форму-вкус-ощущения… А иная книга – держит тебя. Крепко. Не отпуская. Мутно, тяжело. Душу вынимает, сука бумажная. А оставить, отложить, выбросить – рука не поднимается. Она лежит в поле зрения. Она НЕДОЧИТАНА. И требует, и зовет, и молит…. Один только способ отвязаться – дочитать.

Другие книги хочется перечитывать снова и снова. По нескольку раз. И неясно мне, в чем причина. Уже и содержание известно, и концовка от десятого прочтения не измениться, и отдельные куски-страницы-главы способен цитировать по памяти. А вот поди ж ты – манит.

Другие – глотаю. Взахлеб. Дикой белкой скачу по сюжету, пропуская описания погоды-интерьера-гардероба… Фигня, пустое, лишнее! – диалоги, действо, сюжет, стальной пружиной запускают по время-пространству Книги.

Некоторые (но не все(С)) по прочтении сразу же стираются из памяти, как не было. И возникает странное ощущение напрасности. Ведь брал (покупал, просил у кого-то), читал, тратил время, внимание… И ЧЁ???!

Иные – заумные. Читаю, понимаю через слово, где-то больше догадываюсь, чем понимаю, а в голове кружится – «нихрена себе, какой я вумный», «это я чё - совсем дурак?!». Ощущения тягостные. Как будто для «галочки» читаю… хрень.

Книги, книги… есть «модные», есть любимые, есть сокровенные. Есть такие, которые сразу хочется всем дать почитать. Самому им всем прочитать, вслух, с выражением и выделением отдельных кусков текста – дабы «заценили», обратили внимание, прочувствовали, так же, как я… Кожей. А есть такие, что будь моя воля – у вех бы отнял, и память бы стер всем, кто читал. И не показал бы никому. И сам – читал бы в день по букве, чтоб на всю жизнь растянуть.

А еще – все книги кончаются. Будь то букварь или полное собрание сочинений В.И. Ленина с пометками и примечаниями... И в этом – ужас и прелесть.


И вот, книга прочитана. Можно сразу перечитать ее снова. Можно взять другую, а к ней вернуться позже… Но она уже – ПРОЧИТАНА. Всё. Можно завидовать тем, кто только будет ее читать, можно перебирать в памяти понравившиеся моменты, можно…. Много чего можно, нельзя только одного – прочитать эту книг впервые. Как «в первый раз» - можно, впервые – нельзя. И в этом тоже есть свое очарование.


Так вот… о книгах. Мне иногда мниться-кажется, что мои отношения с женщинами порой похожи на мои отношения с книгами. Жизни себе не представляю – и без книг, и без женщин. В предыдущем тексте почти везде слово «книга» можно изменить на слово «женщина». Книги открывают мне Женщин, женщины (не все, но - некоторые) открывают мне Книги… И я признателен и тем и другим.

Женщины – как книги… Книги – как женщины…

А впрочем, идея не нова. Вчера ночью вспомнилась песенка…

То была не интрижка,-
Ты была на ладошке,
Как прекрасная книжка
В грубой суперобложке.

Я влюблен был как мальчик -
С тихим трепетом тайным
Я листал наш романчик
С неприличным названьем.

Были слезы, угрозы -
Все одни и все те же,-
В основном была проза,
А стихи были реже.

Твои бурные ласки
И все прочие средства -
Это страшно, как в сказке
Очень раннего детства.

Я надеялся втайне,
Что тебя не листали,
Но тебя, как в читальне,
Слишком многие брали.

Не дождаться мне мига,
Когда я с опозданьем
Сдам с рук на руки книгу
С неприличным названьем.

(С) В.С.Высоцкий

…и так, кстати, тоже бывает, ага… и только - в жизни все не так, как на самом деле...

Пишите. Я еще не закончил…