У нее на руках не было длинных тонких шрамов и ожогов от сигарет. У нее под глазами не было темных кругов от бессонных ночей и частых слез. Старую черную одежду она давно сожгла в деревенской печи. Не затем, что ей нужно было тепло, исходящее от огня - вокруг нее и так было вечное лето, а просто чтобы не видеть больше черноты.
Она не умела играть на гитаре и писать книги. Ее мутило при виде алгебраических формул. Давно были запрятаны в чулан нетленки русских классиков.
Еще она не умела танцевать - толкьо бежать вприпрыжку, но когда она неслась по улице, даже самые одаренные девчонки провожали ее завистливыми взглядами. У нее было вечное лето вокруг и вечные цветы пестрели на разрисованном ее подоконнике.
Ей не нужно было ничего -и друзей своих она не понимала, потому что они грустили...И лишь тогда, когда жара спадала, и настроение у них должно было быть завышенным, она выходила к ним и бежала босиком по асфальту.
И так шли дни...Дни...Один за другим. И у нее было вечное лето. и вечный смех. И вечная любовь - ее нельзя было не любить...

...Она поседела и состарилась в то время, как ее друзья еще собирались у костра поздней осенью и пели под гитару песни - как веселые и живые, так и грутсные и вдумчивые. И они были счастливы. А она так не умела. Когда она умерла, всем казалось, будто погас луч солнца...А потом стало ясно - не солнце погасло, а искусственная электрическая лампа израсходовала свой заряд. Лампа, которая, в отличие от солнца, никогда не грустила за дождевыми тучами...
Вечное лето - это так скучно...