http://ivankobyakov.ru/vera-polozkova-goroda-chisla-izvestiya-hall/

Vera Polozkova
пока никак не оживу, но факт налицо: вчера мы сыграли главный концерт в году. трудно объяснить человеку со стороны, что уж в этом такого сложного, сыграть концерт на две с лишним тысячи человек (бузин говорит - 2500 номерков в гардеробе), тем более, вы сыграли эту программу десять раз уже в разных городах, но это нет, не физическое усилие, не столько гонка и нервотрепка, беспокойство о звуке или видео, это необходимость выдохнуть и собраться настолько, чтобы тебя - просто - два часа внимательно слушали и понимали две тысячи людей. это всегда большая невидимая работа, и после ты обычно, как после марафона в 42 км, вот как я сегодня, спишь сутки напролет и ходишь по стеночке.

мы играли перед нашими родителями, учителями, друзьями детства, однокурсниками, любимыми композиторами и музыкантами. мы играли перед теми, кто знает нас три дня, и теми, кто нас гулять водил годовалых по патриаршим прудам. я читала своему 73-летнему дяде, саше гаврилову, своему курсу, помнящему меня 15-летней, с косой до пояса, в дурацких ботинках, и четырем любимым женщинам, которые в 19 лет приютили меня в легендарной квартире на маяковке, где мы пели джазовые стандарты и хвалили маринины слоечки. мне нужно было всем им сказать, что они для меня значат. мне нужно было их каждого оказаться достойной, оправдать их доверие. самое страшное - своих подвести, конечно, всю их зоркую, требовательную, беспощадную любовь, весь их за тебя страх, все ваши долгие кухонные исповеди споры. вчера они подходили ко мне, - где ирония, где нежность, где круглые глаза, - словно к новому кому-то, с опаской, и обнимали. и так я узнала, что все было не напрасно.