# Тем более что был он из тех, кому по душе созерцать собственную жизнь и кто не приемлет всякий соблазн участвовать в ней.
# Когда вся комната сползла в полную неподвижность, из ее кимоно совершенно неожиданно выпросталась рука и бесшумно скользнула по циновке. Эрве Жонкур видел, как это бледное пятно дотянулось до границы его зрительного поля...
# Жизнь струилась перед его взором как дождь: легко и безмятежно.
# Неуловимым движением, прежде чем ступить на тропинку, он выронил одну из своих перчаток рядом с оранжевым платьем, брошенным на берегу. В селение они пришли уже под вечер.
# Руки у них были узловатые, а прикосновения - легкие.
# ...постоянно перемещался в неком пустом пузыре. Как будто негласный указ предписывал всему свету оставить его в покое.
# Птицы неторопливо парили в небе, то поднимаясь, то опускаясь, будто старательно пытались заштриховать его крыльями.
# Куда бы ни направлялся этот человек, он, словно по особому предписанию, погружался в совершенное и безграничное уединение.
# Эрве Жонкур шагнул ей навстречу, протянул руку и раскрыл ладонь. На ладони покоился сложенный вчетверо листок. Она скользнула по нему взглядом, и каждый уголок ее лица распустился в улыбку. Затем вложила свою ладонь в ладонь Эрве Жонкура, нежно стиснула ее, на миг помедлила и убрала руку, сжимая в пальцах обошедший полсвета листок.
# Должен сообщить вам, сударь, одно весьма важное известие. Мы все отвратительны. Мы все на редкость отвратительны.
# Не осталось совсем ничего.
Ни одной живой души.
Эрве Жонкур окаменело смотрел на эту гигантскую погасшую жаровню. Позади у него был путь длиною в восемь тысяч верст. А впереди - пустота.
Он вдруг увидел то, что считал невидимым.
Конец света.
# Рано или поздно ты все равно расскажешь кому-нибудь правду. Сказал негромко, через силу, ибо сроду не верил, что от правды бывает хоть какая-то польза.
# Стояла осень: повсюду разливался обманчивый свет.
# Он ни о чем не думал.
Он слушал.
Его больно кольнуло, когда под конец Эрве Жонкур тихо сказал:
- Я даже ни разу не слышал ее голоса.
И, чуть помедлив:
- Какая-то странная боль.
Тихо.
- Так умирают от тоски по тому, чего не испытают никогда.