БСМП - больница скорой медицинской помощи - здоровенный улей на 40 тыс коек.
Подъезд скорых: на каталке пьяный мужик с разбитой головой.
Приемное отделение: большая икона Божье матери от Киево-Печерской Лавры, аптека с ассортиментом пластин и шурупов (как для шкафов "Стенли", блин), замучанный дежурный врач, бесчисленные родственники, люди на каталках, запах мочи и крови.
Небогатый мужик с выбитым в аварии глазом. Кровь. "Чем же я теперь буду кормить детей?" Наверное водитель.
Идем по коридору. Вывеска: Гинекологический кабинет, 6 врачей, все мужчины. Томографы, знаки радиации. Гардероб для посетителей: не работал никогда.
Петляем по кридору в сторону лифтов. Запах немытых тел. Вывеска: "Широкий ассортимент оправ для наших клиентов. Постоянным клиентам - скидки." Хм. Постоянным клиентам БСМП - скидки. Из постоянных клиентов, по-моему, только бомжи.
Медленно идет старенькая бабушка с баночками физраствора и кулечком с лекарствами. Думаю, что она оставила последние деньги в этой аптеке.
Парикмахерская "Актуаль": модельные стрижки, татуаж, пирсинг. Как-то коробит.
Лифты - это лотерея с закрытыми глазами. Этот лифт не едет на 9й. Этот ездит только на четные. Этот до 6го не останавливается. С 10го вообще не ни один лифт из шести не вызывается. Это из травмы-то, где каждый второй с переломом ноги. Мужик с отрезанной забинтованной рукой. Две тетки в мед.халатах: "Шо там у нас на обід?".
Здесь как-то острее ощущается жизнь. Здесь все переоцениваешь заново. То, что тебе еще 10 минут назад казалось крахом -не дай Бог уволят, не дай Бог обворуют, не дай Бог угонят - все это становится пустым и неважным.

Я беру в автомате эспрессо с молоком, сажусь в машину, открываю окна, включаю погромче Бреговича, закуриваю. Закрываю глаза и откидываюсь на подголовник. Спасибо тебе, Господи, за все! За то, что я здоровая и счастливая. За то, что у меня ВСЕ в порядке!