Раньше были отрывные календари. И если бы возникло желание продлить лето хотя бы еще на пару дней, то листочек с датой 31 августа можно было бы не отрывать. Иллюзия незаканчивающегося лета быстро бы угасла в ранних сумерках и желто-красных листьях, но хотя бы так, хотя бы на календаре лето было бы живо.