Я смотрю в окно на это пасмурное небо, провисшие провода, серые бетонные руины, обветшалые фабричные трубы... на гнущиеся от сильного ветра тополя и на скелет ржавого крана, который все еще выполняет свои функции, несмотря на полную неисправность мотора. Заросшая бурьяном доска почета и часы на входе одного из корпусов канувшей в небытие после развала СССР фабрики по производству какой-то промышленной керамики - 8:00... Здесь, в Каменке, время остановилось навечно. Снова пошел дождь.

Когда-нибудь здесь останутся только аисты.