Попробую предугадать ход событий.
В девять мы встретимся,
закупимся и поедем на квартиру.
В десять кто-нибудь напьётся первым,
и я вынесу ему мозг.
В одиннадцать позвонит Пункер,
приедет к нам.
В начале двенадцатого позвонит Сурок,
мы выпишемся и поедем в Кризис.
За всё это время мне ещё тысячу раз
позвонит Бист, боящийся правды о себе (?),
позвонит Паша, боящийся меня потерять (??),
позвонит кто-нибудь, прочитавший этот пост
и надумавший на каком-нибудь этапе подписаться к нам :)
___

ничего нельзя знать заранее.

А давайте однажды соберёмся вместе, все те, кто одинок, и не выдаёт дикую боль в своей свободе?