...Иногда я просыпаюсь. Я просыпаюсь, когда боль становится совсем невыносимой: тогда я начинаю видеть. Вот, например, сегодня под утро я видела, как из новорождённых свиней пекут рождественские пирожки. Наверное, я уже хочу Рождество. Огоньки, ёлку и мандарины.

Я так люблю мандарины!

Иногда я забываю.

Самое сложное для меня сейчас – переводить взгляд. Поэтому я лежу почти постоянно с закрытыми глазами. Я почти всегда сплю. А когда мне нужно дойти до пункта «А» в этой маленькой квартире, я часто засыпаю на полу.

Иногда я скучаю.

Я совсем путаюсь во времени: нижний этаж кровати завешен покрывалом, и у меня в глазах всегда темно. Когда я о чём-то долго думаю, глаза ссыхаются, и мне приходится плакать, чтобы потом просто дойти до кухни за водой.

Иногда я пою.

Сосуды постоянно сужены, меня тошнит, и тогда я начинаю выть. Жалостливо скулить, иногда – неистово стонать, я грызу подушку, когда у меня сводит правую половину головы. Левую не сводило ни разу, и мне это даже нравится. В этом есть некий шарм, пожалуй.

Иногда меня отпускает.

Но я всегда сплю в это время. А потом становится очень больно.

И тогда я просыпаюсь. Я просыпаюсь, когда боль становится совсем невыносимой.