…Сочиняю солнце. Цепляю улыбку к улыбке, луч к лучику, каждую ночь я укутываюсь в тёплое своё одеяло и засыпаю. Я теперь живу только снами: там всегда так. Ты там другой – не циничный уже, ты такой, каким был тогда. Не поверишь, но я целовала тебя в нос, а ты… Ты плакал, я никогда не видела тебя таким, ты держал меня за руку, я смеялась и целовала твои щёки, твои губы, а вокруг били фонтаны и доставали тугими струями прямо до солнца.

Да и я другая там. Такая, как раньше: белобрысые волосы, обгоревший чуточку нос, безбашенная улыбка и маленькие кеды на сумке. Я носилась по лужам и колдовала нам с тобой весну. Завтра, уже совсем завтра мои сны начнут сбываться. Только посмотри… на солнце.