Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Эти блоковские строки, обращённые к Пушкину, сегодня мы, живущие в не менее «глухие» годы, можем по праву отнести к ещё одному великому соотечественнику, чьё бессмертное Слово явилось для России поистине чудесным откровением и радостной вестью — Вадиму Валериановичу Кожинову, которому в этом году исполнилось бы 75 лет. И в эту знаменательную дату было бы уместно, на мой взгляд, ещё раз поразмышлять о значении его личности в истории нашего отечества.
В своей книге о Тютчеве Кожинов так определяет значение поэта: «Тютчев во всей своей цельности есть духовно-историческое явление такой глубины и размаха, что его живое значение будет только возрастать с течением времени». Эти слова, несомненно, можно с полным основанием отнести и к самому Вадиму Валериановичу. Ныне со всей непреложностью очевидно, что Кожинов — величайший деятель русской истории и культуры, последний гений ХХ века, ушедший от нас вслед за старшими современниками — Михаилом Шолоховым, Георгием Свиридовым и Сергеем Бондарчуком.
Между тем воздействие творческого наследия Кожинова на современную общественно-культурную жизнь сведено до минимума: прежде всего по причине замалчивания его имени в СМИ. Этот негласный запрет легко объясним. Дело в том, что Кожинов для нынешней власти до сих пор «персона нон грата», несмотря на то, что в последнее время по многим — пока только — внешнеполитическим вопросам позиция правительства совпадает с кожиновской (яркий пример — недавнее заявление Президента по поводу политических демаршей бывших прибалтийских союзных республик). И совершенно ясно: чтобы Россия сохранила свою целостность и самостоятельность и могла развиваться экономически, ныне действующая власть будет вынуждена и в дальнейшем (иначе рано или поздно ей придётся уйти в отставку) в своих действиях ориентироваться на исторические и геополитические взгляды Кожинова. Но именно — будет вынуждена, так как, увы, сегодняшнее руководство страны по своей внутренней сути мало чем отличается от предыдущего, при котором Россия была поставлена на грань исчезновения. Поэтому едва ли стоит ожидать, что в ближайшее время табу на имя Кожинова будет снято.
Впрочем, идеи и мысли Кожинова, как и всё подлинно великое, не нуждаются в каком-то особом продвижении или, как принято сейчас говорить, в «раскручивании». Его творчество распространяется старым и испытанным способом — при помощи книги. И этого, может быть, окажется вполне достаточным для того, чтобы вооружить мыслью тот небольшой, но активно мыслящий слой людей, который непременно выдвинется в нашем обществе в самое ближайшее время.
Известно, что при жизни Кожинов ни к каким направлениям и партиям себя не относил. Тем не менее по своим убеждениям, мировоззрению он, несомненно, принадлежал к левой патриотической оппозиции. Как оценивали Кожинова его единомышленники? По-разному. Одни склонны были видеть в нём ортодоксального идеолога почвенничества и евразийства, ставя его в один ряд с Иваном Аксаковым и Константином Леонтьевым; другие считали его православным просветителем и подвижником, третьи — апологетом Сталина и советского строя и т.д. (Примечательно, что примерно в том же ключе отзывались о Кожинове его идейные противники, правда, с обратным знаком и с некоторыми саморазоблачительными добавлениями, вроде: антисемит, черносотенец, шовинист.) Конечно, немало было и тех, кто понимал истинные масштабы и значение личности Кожинова, но их точка зрения пока ещё не стала решающей в общественном мнении.
В такой противоречивости и односторонности оценок кожиновской деятельности нет ничего удивительного. Во-первых, нельзя требовать от всех немедленного прозрения: как говорится, большое видится на расстоянии и нужно какое-то время, чтобы рассмотреть как следует и всесторонне осмыслить это грандиозное духовное явление. Во-вторых, многие, считающие себя сторонниками или даже последователями Кожинова, меряют его на свой — часто ограниченный и узкий — аршин. Такие люди создают своё, удобное для их понимания представление о Кожинове, которое, однако, бывает весьма отлично от истинного. И, наконец, в-третьих, значительную роль в восприятии Кожинова сыграли личные отношения. И здесь стоит остановиться поподробнее.
Как это ни покажется странным, нередко можно услышать негативные суждения о Кожинове со стороны тех, кто знал его лично и вроде бы по своим взглядам являлся единомышленником. Причём эти суждения обычно имеют характер клеветы и касаются в основном личностных и моральных качеств, что, понятно, играет на руку идеологическим оппонентам Кожинова, желающим любыми способами дискредитировать его авторитет и умалить заслуги. Но всё встаёт на свои места, когда начинаешь разбираться, кто и что скрывается за каждым конкретным «компрометирующим» высказыванием.
Одно из самых распространённых обвинений, предъявляемых к Кожинову, коротко можно сформулировать так: мол, Кожинов, будучи по натуре деспотом и властолюбцем, своими самоуправными жестокими вердиктами поломал множество творческих судеб. Да, что правда то правда, когда дело касалось назойливой бездарности, Вадим Валерианович в выражениях не церемонился и приговоры его, действительно, были убийственны. Но доподлинно известно и другое — если он видел в ком-нибудь хоть небольшую искру таланта, то, наверное, не было более чуткого, заботливого и доброжелательного наставника, чем Кожинов. Поэтому нетрудно догадаться, кто распускает слухи о якобы имевших место диктаторских замашках и бессердечии Кожинова.
В этом же ряду находится обвинение, озвученное не так давно функционером от поэзии Вал. Сорокиным. Если верить его словам, Кожинов, действуя в сговоре с КГБ, всячески препятствовал свободному развитию поэтов Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Владимира Соколова, Юрия Кузнецова и др., постоянно зажимал, затирал , вгоняя таланты в жёсткие рамки «тихой лирики», подавлял своим авторитетом творческую волю, и, в конце концов, чуть ли не погубил их самобытность. Напомню, что речь идёт о поэтах, которые обязаны своим вхождением в литературу во многом благодаря именно Кожинову и в самостоятельности творческого пути которых нет никаких сомнений. Объясняется этот похожий на бред паскудный пасквиль очень просто: Кожинов отказался включить сорокинские стихи в антологию современной поэзии ввиду их очевидной беспомощности.
Есть и совсем курьёзные выпады. Например, один ныне здравствующий стихослагатель, который всю жизнь изображал из себя непризнанного гения и страдальца за патриотические убеждения (что не помешало ему стать обладателем более десятка различных литературных премий), не в шутку попрекал Кожинова тем, что он не давал в долг «на опохмел» Рубцову. Сия посредственность забыла добавить, что в своё время она безуспешно домогалась кожиновского признания.
Пытаются поставить в вину Кожинову и то, будто бы его статья, опубликованная в ноябрьском номере «Нашего современника» за 1981 год, послужила главной причиной для увольнения первого заместителя главного редактора этого журнала Юрия Селезнёва, который, как известно, был одним из любимейших учеников Вадима Валериановича. Это очень серьёзное обвинение, если принять во внимание, что после увольнения Селезнёв какое-то время был лишён возможности открыто выступать в печати (ему было разрешено писать только внутренние рецензии) и вскоре (в 1984 году) в возрасте 44 лет он скончался от инфаркта. То есть, даётся понять, что Кожинов не только «подставил» своего ученика, предложив напечатать свою крамольную статью «И назовёт меня всяк сущий в ней язык...», когда тот исполнял обязанности главного редактора, но и косвенно был причастен к ранней смерти Селезнёва. Попутно намекается, что стоило только Кожинову сделать один звонок на Лубянку, где у него якобы были могущественные покровители, как тут же «дело» Селезнёва решилось бы положительно. Но Кожинов будто бы не захотел из-за находившегося под надзором Селезнёва портить отношения с КГБ и бросил друга в беде. Если хотя бы на минуту принять на веру эти обвинения, то вырисовывается поистине чудовищная картина: тут тебе и низкое коварство, и расчётливый цинизм и двусмысленная связь с органами, и трусливое предательство... Но, конечно, все вышеперечисленные грехи являются ни чем не обоснованными домыслами.
Начать с того, что на показательном судилище (на секретариате Союза писателей России) Селезнёву инкриминировали помимо кожиновской ещё три «крамольных» публикации, напечатанные всё в то же 11-м номере. Одна из них принадлежала «неблагонадёжному» Сергею Семанову (авторы двух других публикаций были Владимир Крупин и Анатолий Ланщиков), незадолго до этого снятого с должности редактора журнала «Человек и закон» в рамках андроповской кампании по искоренению «русистских» идей. В свете сказанного становится ясно, что именно факт публикации отлучённого от печати Семанова вызвал столь агрессивные действия властей. Хотя если быть объективным до конца, то следует признать, что и семановская статья была не столько причиной, сколько поводом для снятия с должности Селезнёва. Юрий Иванович к тому времени являлся одним из лидеров патриотических сил, и совершенно ясно, что устранение его от активного участия в патриотическом движении было только вопросом времени...
Впрочем, даже если предположить, что всему виной послужила всё-таки кожиновская статья, то и в этом случае Вадима Валериановича упрекнуть не в чем. Ведь никому не приходит в голову осуждать, например, Чаадаева за то, что его «Философическое письмо», напечатанное в 1836 году в «Телескопе», стало причиной запрета журнала и высылкой главного редактора Н.Надеждина на Север, или Н.Страхова, чья статья «Роковой вопрос» повлекла за собой закрытие в 1863 году журнала братьев Достоевских «Время». Хотя, при желании можно извратить дело так, что и Чаадаев, и Страхов в самом деле «подставили» редакции журналов. Но это будет именно извращением, потому что когда мысли автора входят в противоречие или столкновение с господствующим мнением общества или власти, то никак нельзя быть полностью застрахованным от возможных прискорбных последствий для тех, кто эти мысли собирается обнародовать. В противном случае пишущему следует отказаться говорить правду и превратиться в конформиста, либо вообще перестать писать.
Теперь что касается намёков на контакты Кожинова с Лубянкой. Тут сразу напрашивается резонный вопрос: если у Кожинова были влиятельные друзья в органах, то почему ему приходилось с таким трудом пробивать свои сочинения в печать? Почему действительно крамольную по тем временем статью «И назовёт всяк сущий в ней язык...» он не пристроил, воспользовавшись комитетскими связями, скажем, в какой-нибудь партийном журнале, а отдал в «неблагонадёжный» «Наш современник»? Или, может быть, не желая «светиться», вёл двойную игру? Тут, конечно, можно дойти до чего угодно. Как говорится, каждый думает в меру своей испорченности и личного опыта.
Разумеется, Кожинов, как и многие другие в то время, не мог избежать встреч с органами. Его неоднократно вызывали для «проработок» на Лубянку, чего он никогда и не скрывал. Кстати, этот оригинальный способ общения с деятелями культуры практиковался у нас и в прошлые времена. Как известно, Пушкину приходилось общаться таким образом с шефом жандармов Бенкендорфом и, даже более того, отдавать ему на просмотр свои произведения. Однако, даже самым безрассудным мерзавцам не хватит духу утверждать, что Александр Сергеевич сотрудничал с III отделением.
В общем, как видим, в этой драматичной ситуации Кожинов вёл себя безупречно, хотя сам Вадим Валерианович всегда чувствовал за собой — о чём он публично признавался — невольную вину за то, что его статья была одним из четырёх пунктов «обвинения» в «деле» Селезнёва.
И последнее. Существует мнение, что Кожинова в конце жизни многие ученики бросили (здесь отчётливо просматриваетя следующий подтекст: мол, Кожинова настигло возмездие за то, что он предал когда-то своего ученика Юрия Селезнёва). По этому поводу коротко можно сказать вот что. Во-первых, далеко не всех, с кем близко общался Кожинов, следует относить к его ученикам. К примеру. Пётр Паламарчук, который в своих писаниях исповедует идею Белого движения, познакомился с Кожиновым, будучи уже вполне сложившимся во взглядах и убеждениях человеком. То же самое можно сказать о Павле Горелове, о Дмитрии Галковском и многих других. И в данном случае можно только удивляться тому, что эти люди — такие разные, часто имеющие по многим вопросам противоположную точку зрения, — оказались вовлечены в орбиту кожиновской мысли. Пожалуй, этот феномен можно объяснить только одним — всепокоряющей мощью ума и огромным человеческим обаянием, которым обладал Кожинов.
Во-вторых, Вадим Валерианович, как и все великодушные люди, был склонен скорее переоценить человека, нежели наоборот. И не вина Кожинова в том, что те, которые считали себя его учениками, не всегда оказывались достойны этого почётного звания.
Что же касается истинных учеников и последователей Вадима Валериановича, то их число не только не уменьшается, а напротив, с каждым годом неуклонно возрастает. Чтобы убедиться в этом, достаточно хотя бы побывать на ежегодно проходящей в Армавире Международной научно-практической конференции, посвящённой памяти Кожинова.
Одним из главнейших качеств Кожинова как исследователя, как писателя была способность схватывать суть рассматриваемого явления во всей его полноте и цельности. Это бесценное качество давало ему исключительное и законное право судить о многих вопросах, касающихся русской культуры и истории, как власть имеющему (это право некоторых оппонентов и завистников Кожинова доводило до приступов слепой ярости и умопомрачения). Сколько ложной мудрости отмерцало и оттлело «пред солнцем бессмертным» кожиновского ума! Сколько мифов, утопий, предрассудков и догм он с блеском развенчал и сдал в архив забвения! Владея царственно, единовластно мыслью и словом, он с лёгкостью побивал самые изощрённые софизмы человеческой глупости.
Вадим Валерианович принадлежал к тем славным, гармоничным и победительным — только у нас, пожалуй, и встречающимся натурам, которых в народе обычно называют умницами. К этим натурам принадлежали, несомненно, и Пушкин, и Ломоносов, и Суворов, и многие другие русские гении, составившие гордость и славу нашего Отечества на разных поприщах.
Ему было жадно всё и всё подвластно. В нём как бы жили сразу несколько человек: неутомимый первооткрыватель, давший «вторую жизнь» творческому наследию Михаила Бахтина, открывший широкой публике замечательную плеяду русских поэтов и музыкантов; блестящий полемист, вступать с которым в открытый спор отваживались очень немногие; строгий исследователь отдельных культурно-исторических явлений и целых эпох; и, наконец, мудрый наставник, выпестовавший несколько поколений учеников в самых разных областях: литературоведении, критике и историософии.
За что бы он ни брался, о чём бы ни писал — будь то составление поэтических антологий, или руководство литературным объединением, будь то критика или публицистика, будь то новое прочтение классиков, начиная от Пушкина и кончая Шолоховым, или искусствоведческие статьи об архитектуре Арбата, о русской песне, о русской гитаре и гитаристах, и т.д. — всё непременно являлось непревзойдённым образцом. И над всей этой многообразной громадной деятельностью величественной вершиной возвышается венец творчества — исторические сочинения, в которых в полной мере отразился добрый и мудрый кожиновский гений (вот почему его История, несмотря на то, что в ней так много глубокого трагизма, кажется светлой и исполненной надежды).
Не будучи профессиональным историком, серьёзно занявшись изучением русской истории только в последние 10-15 лет жизни, Кожинов тем не менее мог с полным основанием вслед за Достоевским повторить, что у него было что сказать тем, кто посвятил истории всю жизнь. Так говорить ему позволяло избранное за правило стремление точно следовать в своих изысканиях пушкинскому завету: быть «беспристрастным, как судьба» и не иметь «никакого предрассудка любимой мысли» (недаром Вадим Валерианович свои исторические работы называл опытом беспристрастного исследования). Это горячее стремление воссоздать тысячелетнюю русскую историю (в главнейших моментах) во всей её истине вылилась в величественную, исполненную высокого человеческого смысла эпопею, начинающуюся героическим периодом истории Руси и завершающуюся ХХ веком, который предстал перед читателями как век беспрецедентных ломок и потрясений и невиданных духовных взлётов и свершений. После исторических трудов Кожинова, ставших ещё при жизни автора классическими и хрестоматийными (в лучшем смысле этого слова), невозможно безнаказанно лгать и мошенничать в русской истории; подобные вещи теперь слишком бросаются в глаза и вынуждены называться своими именами.
Примечательно, что от многих почитателей Кожинова можно услышать такого рода сетование: вот если бы Вадим Валерианович не терял зря времени на литературу и обратился к изучению истории раньше, то его исторических работ было бы значительно больше. Впрочем, есть и те, которые, наоборот, объявляя с пренебрежительным оттенком историософию Кожинова компиляцией, считают, что он сделал бы больше открытий, если бы продолжал заниматься литературоведением.
Конечно, можно только сожалеть, что многое из задуманного Кожиновым по исторической теме осталось незавершённым, однако совершенно очевидно, что движение от литературоведения к истории у него было абсолютно естественным и — самое главное — своевременным. Так поражающие поклонников Кожинова-историка целостность и нравственная высота осмысления русской истории полностью вышли из его литературоведческих размышлений. Оттуда, из классических художественных образов он почерпнул тот восхищающий нас прекрасный и трагический взгляд на нашу историю. Одним словом, постижение Истории шло через постижение Литературы.
Ясно и другое. Кожинов не был бы Кожиновым, если бы он замкнулся только на чистом литературоведении, в то время как в стране происходили гибельные для её существования процессы. Такое замыкание было неприемлемо для Кожинова и означало трусливый уход от действительности и бесплодное «искусство для искусства». Он пытался повлиять на ход событий всеми возможными способами вплоть до активного участия в политической борьбе, не боясь при этом, подобно многим снобистам от культуры, «испачкать руки» в «грязной» политике. Так, в 1996 году во время президентских выборов Кожинов счёл своим долгом стать доверенным лицом Геннадия Зюганова, прекрасно понимая, каким нападкам и навешиванию ярлыков он себя подвергает. Более того, он отдавал себе отчёт, что в тот момент силы были слишком неравны и действия оппозиции обречены на поражение. Такое поведение Кожинова кому-то может показаться чересчур фатальным или даже безрассудным, но оно полностью соответствовало его человеческой и гражданской позиции, которую коротко можно выразить знаменитыми тютчевскими строками:
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно,
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
И всё же не подлежит сомнению, что главным оружием, с которым Кожинов выступил против врагов и ненавистников России, было его Слово, явившееся могучей силой воздействия на умы (значение этого воздействия трудно переоценить, так как пока сохраняется угроза применения ядерного оружия, главное противоборство разворачивается в духовной сфере).
Мне могут возразить, что сегодня слово обесценилось и ничего не значит. Это так и не так. Ведь никто не сможет отрицать, что в той или иной степени то же самое наблюдается и в других важнейших сферах нашей жизни: у нас нет самостоятельной политики и поэтому в глазах мира мы ничего не значим, у нас власть фактически самоустранилась от решения насущнейших проблем народа и поэтому у неё отсутствует должный авторитет, у нас интеллигенция продолжает пребывать в апатии и поэтому она не имеет никакого влияния на общественное мнение, у нас до сих пор деградирует экономика, и поэтому мы бессильны улучшить своё благосостояние, и т.д. (Разумеется, такое неестественное положение грозит смертельной опасностью и не может продолжаться долго.) Вполне закономерно, что этот кризис, паралич, охвативший бытиё страны в целом, наиболее явственно и остро отразился в слове (красноречивейший пример — отсутствие за последнее время хоть сколько-нибудь достойных литературных произведений). И в каком-то смысле в своих исторических сочинениях Кожинов как бы «воскресил» утраченную было непреходящую ценность и значение Слова, а вместе с ним и Истории.
И в заключение мне хотелось бы высказать своё глубочайшее убеждение, состоящее в том, что исторические творения Кожинова являются одновременно и великими художественными произведениями. Ибо, несомненно, что вдохновенный поэтический образ (он же и главный герой) России, сотворённый Вадимом Валериановичем, есть прекраснейший художественный образ. Не потому ли книги Кожинова у многих читателей стоят рядом с книгами Пушкина, Тютчева, Достоевского, Толстого, Блока, Есенина, Булгакова, Шолохова и других творцов русского слова? И не здесь ли сокрыт залог кожиновского бессмертия?
LI 5.09.15