Пару дней назад в интернете прошла ссылка на "интервью израильского разведчика"
Про Украину. рекомендую интервью про него самого к прочтению.
Яков Казаков (ныне Кедми) родился 5 марта 1947 года. Он самостоятельно пришел к решению выехать в Израиль; первый, не имея родственников в Израиле, подал документы на выезд в Москве; первым отказался от советского гражданства и добился публикации об этом в ведущей американской газете; первым выехал из Москвы; первым устроил голодовку протеста возле здания ООН; активно выступил против политики «тихой дипломатии» Израиля и Натива в отношении СССР, против цензуры в отношении эмиграции из СССР; в 1978 году присоединился к Нативу, прошел все ступени иерархической лестницы и в 1992 году возглавил эту организацию.
Интервью было взято летом 2004 года. В последующие годы оно многократно дополнялось по мере возникновения новых вопросов: Кедми неизменно и благожелательно отвечал на самые каверзные из них.
– Яша, 13 июня 1967 года ты выступил с заявлением об отказе от советского гражданства. Это, насколько я знаю, первое заявление такого рода в нашей волне сионистского возрождения. Оно прекрасно сформулировано и разошлось потом по всему свету, цитировалось рядом ведущих газет и стало частью нашей истории. А тебе в это время было всего 20 лет, и ты сделал это, насколько я понял из источников, в день своего рождения?
– Это было 11 июня 1967 года. Я это хорошо помню потому, что 11 июня Советский Союз разорвал дипломатические отношения с Израилем, а я в этот день разорвал свои отношения с Советским Союзом. Ассоциативная связь была такая. Что касается моего дня рождения, то это другой день. Этот день стал праздником всех времен и народов, потому что в этот день – 5 марта, мне тогда исполнилось 6 лет, закатилось солнышко, и Сталин отдал Б-гу… – я не скажу душу, потому что души у него не было, но то, что у него там вместо души находилось. Мне к тому времени, когда я отказался от гражданства, действительно исполнилось 20 лет. О письме я думал к тому времени уже месяца два. Документы на выезд я подал еще в феврале, и поскольку власти мне постоянно отказывали, я понял, что конвенциональными методами ничего не добиться, и начал размышлять об альтернативных. То, что произошло во время Шестидневной войны, было только катализатором, но сама идея отказаться от советского рая родилась раньше. Насколько я знаю, никто до этого не отказывался от советского гражданства на территории Советского Союза. Был случай отказа от советского гражданства дипломатом Раскольниковым в Париже в 1936 или 1937 году, но он был в Париже. Он отказался от гражданства, когда ему предложили вернуться в Москву, и он понял, что за этим последует.
– Ты окончил советскую школу, был студентом института, тебе было всего 20 лет, откуда эта мощь, это знание, это понимание?
– Это, как говорится, от Б-га.
– Семья, домашнее образование?
– Э-э-э… я любил математику.
– В каком институте ты учился?
– Я учился заочно в Институте инженеров транспорта: семья была большая, трое детей, а я был старший и должен был работать. Для учебы на очном отделении денег не было.
– Ты родился в Москве?
– Да.
– А родители?
– Мама родилась в Москве, а отец в Смоленске.
– Образование?
– Инженерно-технические работники.
– Семья ассимилированная?
– Абсолютно. Мама идиша не знала, папа говорил на нем со своей мамой, моей бабушкой. Никаких традиций, ничего. Первый раз привел отца в синагогу я, когда мне было 19 лет.
– Приходилось сталкиваться с антисемитизмом?
– Ничего, кроме стандартных ситуаций. Бытовой антисемитизм, который витал в воздухе, больше ничего.
– Среда общения?
– Чисто русская.
– Тогда – откуда? Вот такой самородок?
– Хм… – «выродок». Власти хотели разобраться, частное это явление или общее явление, понять, как человек дошел до этого. Случай обсуждался на пленуме ЦК ВЛКСМ.
– Это отчасти влияние русской среды, патриотизма советской культуры?
– Пожалуй, трансформация всех тех принципов, которые власти пытались в нас вложить системой воспитания и образования. Русский патриотизм трансформировался в еврейский. Ты правильно заметил, я не имею ничего против этого. Логика была до примитивного проста: если я еврей, то должен жить в еврейском государстве. Если не хочу или не могу, тогда я должен как-то избавиться от своего еврейства или не принимать его во внимание. Избавиться от него в Советском Союзе было невозможно… по сути, та же реакция на ситуацию, которая была у Герцля и ряда других евреев его времени.
– А если бы такая возможность была предоставлена, ты был бы готов?
– Нет, не был… Когда я пришел к такому уравнению, возник естественный вопрос: почему я должен от этого избавляться? Чем это хуже? Это мое, свое… это «я». Свое существование я принимаю как самодостаточное и не собираюсь от него отказываться. Реализация же этого в полной мере может быть только в рамках своего национального государства. Понятие Национального государства в шестидесятые годы было намного более глубоким, более сильным и однозначным, более бескомпромиссным, чем сегодня. Каждый народ должен жить в своей стране. Есть, правда, многонациональные государства – такие, как Соединенные Штаты или Советский Союз. Но в обоих этих случаях есть доминирующее влияние определенной национальной группы. Англосаксов, хотя теперь это и не очень проявляется, – в США, и славян на русской основе – в России.
– Ты пытался подать просьбу на выезд еще в феврале 1967 года. До тебя в Москве подавали?
– До того времени никто не подавал, не имея родственников в Израиле, такие заявления на выезд не принимали. Как шел процесс? Люди, те, у кого были прямые родственники в Израиле, обращались через знакомых или родственников в ОВИР и вначале выясняли, можно подать или нет – как это делали в Прибалтике, например. До меня в Москве почти не подавали. Те, у кого не было родственников в Израиле, не подавали вообще. Логика простая: делали то, что имело какие-то шансы на успех. Если шансов нет, то зачем безнадежным и опасным делом заниматься? За годы советской власти людей от этого отучили.
– У тебя были родственников в Израиле?
– Нет, никого. Началось с того, что я зашел, вернее, прорвался в израильское посольство. Я, как и все советские граждане, был уверен, что в посольство меня не пустят. Но мне было 19 лет, я проскочил мимо милиционера охраны, и он не успел меня схватить. До этого я несколько раз проходил мимо него, присматривался, оценивал обстановку, рассчитывал, как он ходит, в каком ритме, с какой скоростью, когда поворачивается. Когда я заходил к воротам с правой стороны, он как раз был в конце очередного прохода к левой стороне ворот и был ко мне спиной. Я юркнул в ворота, он обернулся, но было уже поздно.
– Ты был знаком с кем-то из посольских?
– Нет. Когда я прошел на территорию посольства, мне навстречу вышел работник гаража с физиономией врожденного мента. Он мне грубо так: «Ты что это! А ну, убирайся отсюда». Но я же родился и вырос в Москве, поэтому обложил его трехэтажным матом, сказал, что он здесь не хозяин, пусть убирается под свою машину и не суется не в свое дело – здесь территория Израиля, и он здесь не командует. В секунду он исчез. Я осмотрелся – в углу двора, ты же знаешь, в здании справа, была дверь. Когда я подошел к этой двери, она открылась. Там стоял работник посольства, который молча наблюдал за всей этой сценой. Он не вышел и не попытался мне помочь… Когда много лет спустя я начал работать в посольстве, такая ситуация была бы уже невозможна. В то время это был типичный израильский подход: никуда не влезать, ничего не делать, как бы чего не вышло. Сотрудник меня спрашивает: «Что вы хотите?». Я ему: «Хочу выехать в Израиль, как это сделать?». «Есть ли у вас кто-нибудь в Израиле?» – спрашивает. «Никого нет». Тогда он мне: «Прецедентов не было. Я не знаю, как вы сможете уехать в Израиль. Мы, со своей стороны, конечно, вас примем – по закону о возвращении. Но как вы добьетесь разрешения от советских властей? Тут мы вряд ли можем вам чем-либо помочь». Я спросил, какова официальная процедура. Он объяснил, что я должен обратиться в ОВИР, но если у меня нет родственников, которые могли бы прислать мне вызов, то это нереально. Потом добавил: «Знаете что! Если ваши намерения серьезны, приходите через неделю, и мы с вами поговорим еще». Я думаю про себя: «Интересно излагает… прийти еще раз через неделю! Я знаю, где я буду через неделю? Он знает?» Это советская психология. Я прорвался в посольство. Они меня снаружи уже ждут. Я буду из него выходить, и тут они меня… Я ему говорю: «Хорошо, а что у вас есть об Израиле?» – «Что вы хотите?» – «Учебники иврита и материалы об Израиле». Он мне набрал всяких книжек, я разложил их по карманам…
– Когда это было?
– 19 февраля 1967 года.
– А он предложил тебе приглашение на посещение посольства<,> или какой-нибудь служебный телефон на случай, если не будут пускать?
– Ничего. Я думаю, он был уверен, что больше меня не увидит.
– Возможно, он думал, что ты провокатор или ненормальный?
– Нет, он видел, как я прорывался. Он просто не понимал, что это за явление такое. Мальчишка, 19 лет… старше я не выглядел. Несколько лет спустя у меня была возможность прочитать его отчет. Ничего толкового я в нем не нашел. Потом он мне рассказывал: «Когда ты уходил, я стоял у окна и думал, что вот жаль, такой парнишка ушел, вряд ли мы его еще когда-нибудь увидим, а мог бы стать хорошим офицером израильской армии».
Он видел, как я уходил, как на выходе ко мне подошли «товарищи» с матом-перематом: «Что ты тут, мать твою… хулиганство… мы тебя в милицию…» Непередаваемо, сам понимаешь. Я им говорю: «Вот мой паспорт». «Что ты там делал?!» Я сочинил им историю, что разыскиваю деда, пропавшего во время войны, и что я просил в посольстве проверить, не находится ли он в Израиле. У меня было с собой письмо, что он пропал без вести. Они куда-то позвонили, потом сказали, чтобы я убирался и больше не попадался им на глаза, иначе мне 15 или 30 суток не избежать, а то и из Москвы могут выслать. Я говорю: «Спасибо».
Но мне же сказали через неделю прийти. Я через неделю прихожу. Проделываю тот же самый маневр. – «Здравствуйте, я пришел». – «Хорошо, если ты придешь еще через неделю, я готов дать тебе вызов. Но это не настоящий вызов. Это документ, подтверждающий, что мы готовы тебя принять. Тебя это устраивает?» – «Хорошо», – говорю. Я выхожу, милиционер меня останавливает. Я протягиваю ему паспорт, а он мне говорит: «Ты тут пробегаешь, а у меня из-за тебя проблемы. Меня начинают разбирать, чистить, прогрессивки лишать». И тут он мне сказал потрясающую фразу: «Я не имею права тебя не пропустить. Если ты придешь по-человечески и они тебя впустят, я не имею права тебя не пропустить». Я это запомнил. Когда я пришел в третий раз, стоял другой милиционер. Он говорит: «Чего тебе?.. Пошел отсюда». А я ему: «Вы не имеете права меня не пускать. Мне назначена встреча. Вот мои данные, вот у вас телефон, передайте». Он звонит по телефону… – «Иди». Всё! Что оказалось? Советская психология! Оказывается, по закону можно было. Для этого нужно было чуть-чуть выйти за рамки и проверить.
– Посольские этого не знали?
– Посольские ничего не знали, потому что к ним люди не приходили. Они боялись собственной тени больше, чем они боялись Советов. Что бы я сделал на их месте и что я сам делал потом, когда возникала такая проблема? Я говорил: «Приходи завтра в 12 часов ровно». Без пяти двенадцать я выходил из посольства и смотрел, что будет. Если бы милиционер вмешался, я бы сказал ему: «Извините, это мой гость». Но он бы никогда не осмелился подойти.
– Американцы потом проводили нас таким образом в свое посольство.
– Потом, но тогда этого еще никто не делал, и тем более израильтяне. Так я прошел, взял у них документ и пошел в ОВИР. Написал заявление и приложил документ из посольства, в котором было написано, что в случае, если я получу разрешение на выезд из Советского Союза, Израиль готов меня принять. Документ этот был действительно нужен. Согласно международным конвенциям по эмиграции, государство, которое дает тебе возможность выехать, должно быть уверено, что у тебя есть куда въехать. Вначале я подал документы в районный ОВИР, но там их не приняли. Тогда я пошел в городской ОВИР, но там их тоже не приняли. Говорят: «Принесите вызов от родственников». Тогда я написал жалобу, приложил заявление, копию израильского документа и подал в городской ОВИР. Меня вызвали к начальнику, Смирнову. С ним были еще два сотрудника. Общий разговор, выясняли, объясняли… Потом он говорит: «Нет общего выезда в Израиль. Есть выезд только в рамках воссоединения семей. Поэтому ответ на вашу просьбу отрицательный». Но документы-то мне не вернули! Я говорю: «Хорошо», и подаю жалобу во всесоюзный ОВИР. Меня вызывают во всесоюзный ОВИР, начинают угрожать, настоящие страсти-мордасти. И продолжалось это до тех пор, пока я не понял, что так товарищей не проймешь и что придется искать другой способ. Вот тогда я и начал думать, что мне, вероятно, придется отказаться от советского гражданства. В посольство я проходил совершенно спокойно столько, сколько хотел. Когда появлялся милиционер, который меня не знал, я быстро ему объяснял, что к чему. В тот день, когда объявили о разрыве дипломатических отношений с Израилем, я пошел в приемную Верховного Совета – по закону вопросы гражданства решаются именно этим органом.
− Яша, до тебя от гражданства кто-нибудь отказывался?
– Находясь на территории СССР – нет. Я пришел в приемную. Большой зал, сидят люди, подают заявления. Большинство, по разговорам, родственники заключенных, подающие просьбы на помилование. Я написал заявление на имя Президиума Верховного Совета и вручную сделал четыре копии. Основной экземпляр положил в конверт и подал в окошечко, а затем пошел в посольство Израиля, чтобы оставить им копию.
– Ты с кем-нибудь советовался?
– ?!
– Ну, как делать, что писать?
– Нет, кто мог это знать!
– С посольскими тоже не советовался?
– Нет.
– Даже не считал нужным посоветоваться?
– Нет, я уже понял по их поведению, что это может быть за совет. 11 июня, – только-только закончилась Шестидневная война, возле посольства проходила антиизраильская демонстрация, полно милиции, народ. Я подхожу, а милиционер мне говорит: «Все, ты не можешь пройти, отношения разорваны, кто будет представлять Израиль, мы не знаем». За воротами беснуются… их бесило, что в знак победы на флагштоке посольства вывесили израильский флаг.
– А обычно флага не было?
– Не было, мы народ тихий… Я подумал и поехал к американскому посольству. Там пришлось потруднее, потому что перед посольством были газоны шириной метров восемь, дальше шли ворота, а перед ними ходил милиционер. Т.е. мне, чтобы попасть к воротам, нужно было незаметно для милиционера проскочить еще восемь метров… В общем, я проделал тот же трюк и проскочил. Милиционер успел меня увидеть, рванулся ко мне, но не успел схватить.
– Ты понимал, чем это для тебя может закончиться?
– Все понимал. Я проскочил, а он мне кричит: «Ну, иди сюда, с-сука, я тебя порву». Я остановился и говорю ему: «Иди ты сюда, ублюдок, иди». Он рассвирепел, а я ему: «Ну, иди, иди, урод, что же ты?». Он там шипел еще что-то, а я повернулся и спокойно пошел дальше. Он не имеет права заходить на территорию посольства. Теперь у меня другая проблема. Я знаю, что и где находится на территории посольства? Нет.
– Там же морпехи на входе стоят.
– Сейчас стоят. Тогда этого не было. Я иду, спрашиваю, где консул. Мне объяснили, я зашел, объяснил ему, что вот, подал документы на выезд в Израиль, а мне отказали, документы не принимают. Пытался зайти в посольство Израиля, но меня туда не пустили – дипломатические отношения разорваны. Рассказал ему, что подал заявление о выходе из советского гражданства, и попросил переправить копию заявления в ООН… чтобы знали, если что-то случится. Я тогда не знал и не думал, что почти все помещения посольства прослушивались… Еще спросил, смогу ли я в принципе попросить политического убежища на территории посольства в случае необходимости. Он ответил, что у них, к сожалению, такой практики нет и пойти на это они не смогут. Хорошо. С ощущением выполненного долга выхожу. Там уже стоит целая компания, ну и конечно меня под белые ручки… Надо было видеть физиономию того милиционера! – на ней было написано всё… Команда: «Раздевайся». Я разделся. – «Трусы снимать?» – «Не надо». Все обыскали, все осмотрели. – «Чего ты был в посольстве?» Я сказал, что меня не пропустили в израильское посольство, и я пришел выяснить, кто представляет интересы Израиля. С израильтянами не дали мне поговорить, я пошел говорить с американцами. Они: «Сейчас мы тебя отведем в суд, получишь свои 30 суток, а потом мы тебя выселим из Москвы». Я им: «Делайте что хотите. Одеться можно?». «Одевайся». Я сел и стал читать газету. Как говорила моя покойная бабушка – «ноль внимания, фунт презрения». Три часа я сидел. Телефоны, разговоры…
– Это был приемник при милиции?
– Нет, у них там, в углу, был околоток. Туда сбежалось все их начальство. Им ведь за это головы отрывали, и справедливо – ведь дали пройти. «Ты прошляпил, а кто тебя обвел? Вот этот «шпендрик», этот жиденок маленький? Ах ты, твою мать… Мы тебя, твою мать… учили, мы тебя, твою мать… воспитывали, где бдительность?»
– К тому времени у них досье на тебя уже накопилось?
– Конечно.
– Они три часа его изучали?
– Нет. Они позвонили в службу, которая занимается охраной американского посольства, потом во второе и в пятое управление КГБ.
– Второе управление чем занималось?
– Контрразведкой, а пятое диссидентами. Пятое управление было создано в 1967 году заново. Во главе поставили Филиппа Бобкова. Пятое занималось всеми видами внутренней антигосударственной деятельности на идеологической, политической и национальной основе. Там был еврейский отдел, немецкий отдел… Был отдел, который занимался китайцами.
– Прибалтами, украинскими националистами?
– Да, тоже, но это было уже другое направление. У евреев есть государство за границей. У немцев и китайцев – тоже. Дальше были религиозные: пятидесятники, адвентисты седьмого дня, мусульмане, белая церковь, серая церковь, но они не занимались евреями. Дальше шли внутренние проблемы – националисты всех мастей, у которых нет государства за границей. Потом идеологические проблемы: троцкисты, анархисты, диссиденты, либералы. Первое и второе управления были главными. Пятое управление не было главным, т.е. оно было на ранг ниже.
– С твоей точки зрения структуризация была эффективной?
– Она была у них правильной и эффективной. Потом Бобков, который к тому времени уже был в отставке, он ушел в 1991 году в звании генерала армии и заместителя председателя КГБ, мне рассказывал…
– Извини, а твоя должность руководителя Натива чему соответствовала в военной иерархии?
– В израильской военной иерархии это параллельно «алуф» – второму генеральскому званию, т.е. по советским понятиям оно соответствует генерал-лейтенанту. Так вот, в чем состояла проблема Советского Союза? У них не было эффективного аппарата для оценки ситуации по различным антигосударственным, политическим или национальным движениям внутри страны. Когда они создали это управление, они получили первый инструмент для анализа, для создания эффективной системы контроля, предупреждения и борьбы с этими движениями. Бобков мне рассказывал, что он проанализировал ситуацию и дал анализ по евреям, но ЦК не приняло его предложения. Он, конечно, анализировал и по всем остальным, но ситуация с евреями была более актуальной. Он говорил: «Если бы это управление было создано раньше, можно было бы заблаговременно выявить допущенные ошибки и дать рекомендации, как предотвратить развитие ситуации, которая начала складываться в 1967 году». Одно из первых дел, которое положили ему на стол, было мое дело. Когда я начал с ним разговаривать, он удивился: – «Вы говорите по-русски?». – «Да». – «По вашей фамилии, Кедми, не скажешь». – «Вы меня знаете под другой фамилией». – «Какой?». Я ему сказал, ну тут он… – «Да-а… Я помню ваше дело. Это было одно из первых дел, которое положили мне на стол. Так это вы!»
Что произошло? Если бы я был просто с улицы, если бы за мной ничего не было и не было бы дела в КГБ, тогда решение было бы простым – милиция, 15 суток – сиди. Реакция была бы чисто милицейская. Но оказалось, что на меня есть дело в КГБ, большое дело. Откуда я знаю, что дело было большое? Когда я уезжал, мне вернули израильское разрешение на въезд, которое я приложил в свое время к заявлению на выезд. На нем в углу стоял порядковый номер страницы, под которым оно было подшито в дело – номер 104. Т.е. до этого было еще 103 страницы. Поскольку было дело, милиция не могла ничего предпринять, пока куратор дела в КГБ не скажет, что делать. Во-вторых, поскольку это был прорыв в посольство, второе управление должно было тоже как-то отреагировать – а может быть, я шпион или агент.
– Они допускали, что шпионы вот так по-хулигански прорываются в посольства, или это просто некая рутина?
– Во-первых, бывает. Поллард до сих пор сидит. Три ведомства должны были заниматься моим случаем: те, кто занимается физической охраной иностранных представительств – для выяснения, кто это и что произошло; контрразведка – проверить по своим критериям; пятое управление – проверить по своим. Каждое из этих трех ведомств должно было скоординироваться с другими, получить от них отношение и отсутствие возражений, а пока сиди. Ну, я и сидел.
– А кто концентрировал всю эту информацию?
– Тот, чьим клиентом я был. По совокупности я был клиентом пятого управления. Второе проверило – не значится, не наш. Действия мои были в поле зрения пятого управления. Продержали они меня около пяти часов и отпустили, ничего не сделали.
– Тебе везло, может быть, потому что ты был первым таким случаем?
– Я считаю, что нет. Было стечение нескольких обстоятельств. Параллельно со всей этой игрой я встречался с Павликом Литвиновым, Петей Якиром. У Пети дома я был раза три или четыре, видел его маму, и, как водится, мы пили водку и закусывали котлетами, которые он очень любил. Я не думал, что мы должны были как-то координировать наши действия. «Для вас то, что происходит с нами, – говорил я им, – это часть проблемы государственного устройства и законодательной базы вашей страны. То есть вы обязаны быть в курсе… это ваша забота. Но ваши проблемы – не мои. Я не хочу и не имею права вмешиваться в то, что происходит в вашей стране».
– Ты считаешь, что контакты с демократами шли тебе на пользу?
– Я считаю, что да.
– Смычка сионистов с диссидентами – двойная угроза для властей. Что тут хорошего для сиониста?
– Почему это было хорошо? Они видели, что я не участвовал ни в одной их акции. Лишь однажды я присутствовал в здании суда (но не на самом суде) по делу Галанскова, и там они меня сфотографировали. Я думаю, они понимали, что я просто хотел показать, что меня знают… То есть меня невозможно арестовать, чтобы об этом не стало известно. А если будет известно, то возникал вопрос, кто и как на это среагирует. То есть появлялся дополнительный элемент, который, конечно, не отменял силового решения, но усложнял его применение. После того как я передал заявление об отказе от гражданства, я начал расширять связи.
11 июня после посещения американского посольства меня отпустили. Через неделю или две, когда стало известно, что голландцы представляют интересы Израиля, я пошел в голландское посольство. Первый раз я прорвался – там было просто, а в дальнейшем уже было нормально. В голландском посольстве я встретился с консулом и попросил его передать мое обращение в израильский Кнессет. Я объяснил ему, что поскольку я отказался от советского гражданства и у меня теперь никакого гражданства нет, я прошу предоставить мне израильское гражданство. Я думал, что если в Союзе вопросами гражданства занимается Верховный Совет, то в Израиле по аналогии этим должен заниматься парламент. Через месяц мне сообщили, что моя просьба не может быть удовлетворена, поскольку Израиль не предоставляет гражданство евреям, находящимся за границей.
– Что происходит дальше?
– Обычные вещи. Я продолжал учиться и работать. Вызвали меня еще… беседа происходила в ОВИРе. Беседовали те же товарищи в штатском. Они повторили, что мне отказано в выезде, а потом начали угрожать. Сказали, что нормальные люди от гражданства не отказываются и что меня можно упечь либо в сумасшедший дом, либо в другое не менее приятное место. Я говорю им: «Сила ваша. Если вы считаете, что вы можете это сделать – делайте. Вы попробуете это средство, я попробую свои средства». Они говорят: «А что будет, если мы возьмем тебя в армию?». «Какое отношение я имею к вашей армии? – говорю. – Я же отказался от гражданства. Есть единственная армия в мире, в которой я готов служить, и это израильская армия». «А если завтра будет война с Китаем?» – в это время как раз начиналась напряженка на Даманском, на границе с Китаем. «Я вам очень сочувствую,– говорю, – но это ваши проблемы, при чем здесь я?» – «Ты не пойдешь в армию?» – «Воевать за вас с китайцами – нет».
– Ты же учился на заочном. Они могли тебя запросто забрить…
– Тогда был закон, который освобождал от службы даже на вечернем и заочном обучении. Правда, по этому закону освобождение от армии действовало до того момента, как студент переходил из своего института в другой институт. Этого я тогда не знал. В свое время я написал заявление с просьбой о выходе из комсомола в связи с отказом от гражданства и выездом в Израиль. Меня исключили на общем собрании и сообщили об этом по месту работы и учебы. Когда они сообщили в институт, я как раз сдал экзамен по первой части политэкономии. Мне объяснили, что вторую часть политэкономии мне сдать уже не удастся. Они сказали прямо: «Или сам уйдешь, или мы тебя завалим на экзаменах». Советская власть очень заботилась, чтобы все выглядело справедливо и культурно. Тогда я подал документы в Политехнический институт на заочное отделение. Меня приняли, всё хорошо. Я не знал, что с этого момента меня могли призвать. Когда мне прислали повестку из военкомата, я им говорю: «Вы чего, я же учусь», а они мне: «Вот закон». Я говорю: «Хорошо», и не пошел. Один раз не пошел, второй раз не пошел…
– У тебя было ощущение, что ты прорвешься?
– У меня было ощущение – что будет, то будет. Начали игру – она идет. Тут мне подыграла совершенно неожиданная вещь. Август 1968 года. Союз ввел войска в Чехословакию. Как это повлияло на мою судьбу? Они задержали демобилизацию, но начали очередную мобилизацию. И у них в армии оказалось больше людей, чем армия готова была принять. В результате в сентябре месяце, после того как я получил уже третью повестку, набор отменяют.
– А ты по повесткам упорно не ходил?
– Нет. Предупредил дома – не пойду. Не брать, не подписывать, ничего…
– Родители пытались на тебя влиять?
– Пытались, но бесполезно.
– А на родителей пытались давить? Они же умеют…
– Нет. Потом мне папа сказал, что они с ним разговаривали. Он им сказал: «Это ваша школа, ваше воспитание. Я сам не хочу, я никуда не еду, я работаю»… Отменили призыв, все дела в сторону.
– Ну, если бы КГБ решил упрятать тебя в армию, тебе никакая отмена призыва не помогла бы…
– Но это же бюрократия. Эти думают, что машина работает. Там же не сидит куратор, который каждый день занимается только моим делом. Договорено – все! Армия берет? Берет. Повестки ему посылает? Посылает. Придет, мы с ним рассчитаемся. Вдруг переносят осенний набор на весну 1969 года, а в декабре публикуют мое письмо в «Вашингтон пост». Это тоже прошло не просто. Там говорили – «не может такого быть!». Нехемия Леванон, бывший представителем Натива в Соединенных Штатах, с ними разговаривал, убеждал. Он говорил: «Мы проверили, мы знаем…» У него ушло 2-3 месяца на то, чтобы убедить газету, и в декабре это письмо было напечатано.
– Это стало твоим разрешением?!
– 31 декабря у меня был приступ аппендицита, меня оперировали. На следующее утро пришла мама и рассказала, что отец нашего знакомого парня слушал «Голос Израиля» на идише, и там упоминали мое имя и какое-то письмо. «Что это значит?» – спрашивает. Я говорю: «Это значит, что я поеду на Восток… на Ближний или на Дальний».
– В Израиле это письмо тоже опубликовали?
– В Израиле его опубликовали как перепечатку из «Вашингтон Пост». Я вернулся из больницы, спускаюсь за газетой, а там конверт с приглашением в ОВИР. Я пошел, конечно. Разговор был интересный. «Где родители? Приди через неделю с папой и с мамой. Мы тебе даем разрешение на выезд, сядь, заполни анкету». До этого я не заполнял ни одной анкеты. Я удивлённо посмотрел. Капитан улыбнулся и ответил: «Ладно. Не надо. У нас всё есть».
– А родителей зачем?
– Молодой парень… Через неделю я пришел с родителями. «Подпишите, что вы согласны». Они, конечно, подписали. Ко мне: «Приходите через два дня, вы получите визу». Мне дают всего две недели на сборы, мама и папа в шоке: через две недели они сына больше не увидят. Через два дня я получаю визу, и сотрудник ОВИРа мне говорит: «Никогда больше вы не приедете в Советский Союз». – «Я переживу». Он: « Я вас предупреждаю, чтобы вы вели себя нормально и не выступали с антисоветскими заявлениями. Мы извиняемся, что так долго рассматривали вашу просьбу. Поймите, случай незаурядный, вы еще не кончили учиться, вы едете в капиталистическую страну, мы все это взвешивали только исходя из заботы о вашем будущем. Мы считаем, что ваше решение ошибочно, но если вы на этом настаиваете, то – пожалуйста». Я говорю: «Хорошо, спасибо. Меня эта страна не интересует. Но если будут какие-то действия против моих родителей…»
– Ты обозначил только эту тему?
– Да. Когда я пришел в голландское посольство за въездной визой, они мне сказали: «Вы у нас первый случай выдачи визы жителю Москвы».
– Почему они считали, что Израиль был капиталистической страной? Израиль был очень даже социалистическим в то время.
– По их меркам это была капиталистическая страна, поскольку она относилась к капиталистическому лагерю, поддерживала Соединенные Штаты, начиная с корейской войны, и для Советов все было однозначно.
– Ты выехал раньше, чем Словина и Шперлинг?
– Нет, они выехали раньше меня на несколько месяцев. Они выехали из Риги. У них были прямые родственники в Израиле. В одно из посещений ОВИРа в августе 1968 года<,> начальник московского ОВИРа мне сказал: «Вы не думайте, но только сейчас принято решение о том, чт