Письмо первое.

Я ухожу из жизни. Простите меня, родители, друзья, но я так больше не могу. То существо, та девушка, которую я люблю больше всех, отвернулась от меня и вместе с ней потеряло смысл мое существование. Боль утраты разрывает меня изнутри, я не могу есть и спать, все мои попытки отвернуться и начать делать то же, что и все, неизменно оканчиваются неудачей. Мне очень больно. Каждый раз, когда я иду Единственный способ отогнать эту боль – это уйти. Навсегда. Наверное, это лучший выход. Всякий раз, когда я иду куда-то, я вижу Ее едущую рядом, слышу ее смех, вспоминаю то время, которое мы проводили вдвоем. Когда я один, я представляю ее в объятиях другого, они целуются и весело смеются, вспоминая меня. Терпеть это – выше моих сил. Самоубийство – единственный выход, который я для себя вижу. Простите меня еще раз. Моя последняя и единственная просьба – покажите это письмо Ей. Пусть Она узнает, до чего довела человека, безмерно любившего ее.

Из милицейского рапорта.

Гражданин N, предположительно 20 лет от роду, был найден в бессознательном состоянии с веревкой на шее под деревом, на котором он предположительно пытался повеситься. Очевидно, дерево обломилось, и веревка оборвалась, не причинив ему практически никаких повреждений. Придя в сознание, гражданин N оказался неспособен к внятно и осмысленной речи. Пострадавший доставлен на обследование в психиатрическую лечебницу.

Письмо второе.

Простите меня, мои друзья, родные, близкие. Прости меня моя жена, с которой мы прожили вместе больше десяти лет, за этот шаг. Я не могу так больше жить. С каждым днем меня все больше угнетают мысли о собственной никчемности. Я вспоминаю планы, с которыми я жил двадцать лет назад, как мы весело смеялись, уверенные, что мы перевернем мир к двадцати пяти, станем знаменитыми. С тех пор прошло много лет и ничего в моей жизни не изменилось. Каждый день похож на предыдущий и оба они вместе – на последующий. Все что я слышу от жены – это упреки за то, что мы не живем так как наши друзья, все что я слышу от начальства – это оскорбления и заверения в мой никчемности. Мои друзья ушли каждый своей дорогой, а вместо них пришли собутыльники. Наверное, следовало бы начать жизнь заново, но у меня нет для этого сил. Да и какой в этом смысл. Все равно моя жизнь рано или поздно снова окрасится в этот серый тон, в котором нет по-настоящему ни радости ни печали – есть только тусклость и обыденность. Здесь ничего нет. Есть только тоска по несбывшимся мечтам и тягостное сознание собственного бессилия. Простите все. Я так не могу.

Из милицейского рапорта.

Гражданин N, 42 лет от роду, был найден застрелившимся у себя в квартире. Наряд милиции, вызванный гражданкой N, женой покойного констатировал смерть от пистолетного выстрела в висок, предположительно произведенного самим покойным. Отпечатки пальцев, как и полное отсутствие следов борьбы свидетельствуют, что имело место явное самоубийство.

Письмо третье.

Моя дорогая жена!
Это письмо предназначается только тебе, и ты поймешь из изложенного ниже, почему тебе не следует показывать его кому-либо еще. Только крайняя бедность могла подвигнуть меня на такой шаг, но я надеюсь, что ты поймешь и простишь меня. Ты помнишь, как плохо мы жили все последнее время, пытаясь прожить на нищенскую пенсию, не нужные ни детям, ни государству, которому мы отдали свои сорок лет работы. Я не в силах больше терпеть такое жалкое существование. Я надеюсь избавить от него хотя бы тебя, и хотя я думаю, что это причинит огорчение сначала, потом ты несомненно поймешь мою правоту. Все равно мне недолго осталось жить, а деньги от страховки, должны позволить тебе дожить достойно до своей смерти. Поэтому ты и не должна показывать это письмо никому. Так будет лучше. Прости и не осуждай.

Из милицейской сводки.

Тело гражданина N, 63 лет от роду, было найдено плавающим у берега реки Фонтанки, неподалеку от набережной Невы. Предположительно, смерть наступила из-за погружения в ледяную воду и неспособности гражданина N выбраться на берег. Следствие показало отсутствие врагов у покойного, как и мотива для самоубийства. Исходя из этого, можно предположить, что имел место несчастный случай.