L_Ombre, я тоже не люблю - вечно их оставляю на работе - иногда их собирается 3-4 штуки и вечерами они шепчутся о своих зонтичных проблемах и хвастаются пережитыми дождями... (эк меня понесло...)
... а иногда их выносят прогуляться, и тогда они вспыхивают над головами, упруго-подтянутые, напряженные, готовые дать отпор каждой капле... (а пусть носит...) :)
...и вздрагивая от особо жестоких порывов ветра, чуть оклемываясь от которых старательно запоминая подробности, чтобы затем, непременно приукрасив, рассказать сотоварищам об этом жутком дожде... рассказать с невероятными подробностями, в которые уже верится самому... и выслушивая, не подвергая сомнению, аналогичные охотничьи рассказы...
а как они умеют исчезать! бесследно, безнадежно, безвозвратно... из памяти, из сумки, из угла - взрываясь там, вдали, эфирным вихрем, что лишь поэтам углядеть дано. тогда поэт прошепчет "гори, зонт!" - уставясь в даль незрячими очами. вот так и возникают мифы о границе между небом и землей... :)