Есть на свете гениальный поэт, Саша Багметов. Ольга долго готовила к встрече с ним, много рассказывала. Пришел маленький, худощавый человек. Пили вино, коньяк. Уже привычно, как это было много раз он предложил: "давайте я вам стихи почитаю". И он читал. Бесполезно рассказывать...
Потом мы пошли за второй, он что-то говорил мне, рассказывал, не помню, я шел и у меня были мурашки по всему телу. Мне было тепло, как будто впервые для меня засветило солнце...

Хочу изобразить случайно
Тебя, играющую Листа,
Осенний сад, насквозь лучистый,
Стакан прозрачного вина..
Запечатлеть, осознавая,
Что это все, чем я владею.
И то, пока не постоянно,
И завтра это все ничье.
Сыграй мне снова эту пьесу,
Мне под нее чудесно больно,
И верится в нерастворимость
Слезы в стакане бытия.
Нездешнее - да станет ближе!
Пусть время память так залижет,
Что я забуду год, эпоху,
Доверюсь лишь земному вздоху,
Остановлюсь на полустанке,
Весь, как в снегу, в небесной манке,
И вдруг пронзительно пойму,
Что никогда я не умру.
Пока, не сомневаясь, пальцы
Бегут по клавишам рояля,
Изобрази меня скитальцем
На промежуточном вокзале.
Поймешь ли ты меня? Едва ли...