Чтобы настолько не любить яркие лучи, нужно было появиться на свет несомненно поздно ночью, при луне, в свете слепящих ламп родильного зала.
Чтобы любить тишину, нужно было воскреснуть под крики родившихся немного раньше меня младенцев и стоны их матерей.
Чтобы ценить высоту, нужно было не раз упасть.
Чтобы идти вперёд, нужно было сперва научиться уверенно стоять на ногах.
Чтобы стать настолько равнодушной к солнцу, нужно было не раз сгореть в его сияющих искрах.
Чтобы любить кататься на качелях, нужно было получить сотрясение мозга.

Вечером, когда люди торопливо вышагивали домой, я сидела на любимых качелях. Совсем близко росло дерево. За ним - забор детского сада с различными лесенками, горками и качелями. Где-то высоко крону дерева освещал одинокий фонарь.
А клён разбрасывался листьями. Они красиво падали на землю, а я подглядывала за их минутным парением. Они с шумом ложились на асфальт, поглаживали и растирали свои ушибы и глядели вверх, - туда, откуда только что упали. Хотели встать на ноги и забраться назад, но не могли пошевелиться. Мечтали сделать это, чтобы снова упасть вниз. Но ветра не было и их мечты таяли. Они лишь молча, с грустью в глазах наблюдали за теми, кто последовал их примеру и немного завидовали предстоящему полёту тех, кто ещё смог удержаться.
А я раскачивалась всё выше и выше. И вот мои ноги уже коснулись нижней ветки. Это уже была даже не "линейка"... захотелось сделать "солнышко", но верхняя перекладина не позволяла. Я периодически останавливалась, прикуривала сигарету и творила свою осень... Вынужденный листопад... Я стряхивала сгоревшие кусочки табачных листьев, упакованных в невзрачную белую подарочную бумагу, и они падали на землю практически бесшумно. И рядом со мной росла горстка пепла: такая серая и невзрачная. Она отличалась от ярко-окрашенной груды листочков, но имела с последней много общего.
И так хотелось сделать "солнышко"... и это было так же неосуществимо, как и попытка листьев снова взобраться к вершине дерева...

Чтобы так любить осень, нужно было родиться непременно весной...