Я благодарна асфальтной ленте дороги за то, что она заставляет задуматься, за то, что по её сторонам мелькают уже узнаваемые картинки, ты движешься, а может просто пейзаж мелькает за окнами, а ты остаёшься на месте? На месте до тех пор, пока не сделаешь что-либо, не изменишь, не сделаешь выводы. До тех самых пор ты будешь неподвижен, просто сторонним наблюдателем, так, зрителем ничем не примечательного спектакля.
Я люблю дорогу, еженедельные 250 км за то, что это единственное время, когда от чтения меня не отвлекает абсолютно ничего, даже странная музыка, раздающаяся порой из динамиков. Чтение, иногда встреча с неизвестностью – беседа с попутчиками, – это всегда спонтанно, не знаешь куда уведёт разговор, кто сидит рядом на самом деле. Так, разговор с визуальным образом. Некоторые лица забываются сразу же после захлопывания двери, другие запоминаются, но повторно практически не встречаются. Двухчасовая беседа, начинающаяся обычно со знакомства, но это не обязательно: иногда выходишь так и не узнав имени случайного собеседника. Это не невежество, а просто защита памяти от перенапряжения и перенасыщения.
Дорога из дома домой. Слишком быстро человек способен приспосабливаться и привыкать к чему бы то ни было. Ещё недавно незнакомые стены, выкрашенные в зеленоватый цвет были чем-то новым. Было ощущение некоего дискомфорта, непонятное и необъяснимое чувство тревоги. Сейчас они изучены до мелочей, особенно потолок. Никаких лишних чувств, лишь те, которые проникают в меня за день.
В руках «Ящик для письменных принадлежностей» Павича. С каждой страницей хочется чтобы на пути появилось ещё несколько лишних поворотов. Захватывает. Я исчезаю, растворяюсь в ней. Чужие мысли слишком похожие на те, некогда мелькавшие и тревожащие мой ум. Много интересных фраз, которые не дают покоя мозгу, которые ещё заставят вернуться к ним: задуматься осмыслить и переосмыслить.
Новый маршрут, проходящий через вечно огибаемый городок. Я там не была ни разу. Знакомые улицы, они практически везде одинаковые. Лицей им. «М. Эминеску», каменное «лицо» поэта, губы которого не могут изречь/произнести очередной шедевр. Вместо уникального переплетения мыслей, рифм, слогов, картин, образов; простого, неподражаемого дара выражать чувства ямбами и хореями, – вместо всего этого – гранит. В памяти воскресают строки… его бессмертие в памяти его творений. Эти невзначай воскресшие строки точат/разрушают гранит.
Мелькающие лица снующих людей: озабоченные, морщинистые, со взглядом, устремлённым в землю. Все куда-то спешат, тянут детей за крохотные ручонки. Последние не поспевают, то и дело спотыкаются; а взрослые несутся: у них ещё много дел, а времени практически не осталось, ни на что, даже на собственного ребёнка. Глупо. Зачем так?
Улица «Independenţei». Такая есть в каждом городе. Есть только название, а самой независимости вроде как и нет. Сероватые здания, пара баров и кафе, несколько продовольственных, Telecom – отделение связи, огромный рекламный щит «Водка: крупным и мелким оптом», лента деревьев вдоль дороги – вот и вся улица Независимости. Только слово. Хорошее, но напоминающее мираж. Обидно.
Пасмурно.
Мысли уносят куда-то в нереальную сказку. Я люблю сказки, всегда любила, часто в них живу. Так интересней: выдумать и жить.
Жить вдали от брегов реальности не глупо, это – искусство!