Прося тишину...

- Позвони мне, - шепчу я дождю, что давно стал снегом. Гулкие удары по подоконнику тонут в тишине. Ты не услышишь – не сможешь этого сделать. Ты далеко, и между нами протянулась ленточка неба. Однажды, после дождя, появится радуга. И, где-то на середине, мы обязательно встретимся, а пока… - Позвони мне…

Я выпиваю таблетку и задумчиво перевожу взгляд на окно. Мне давно интересно, бывают ли у тебя дожди? До скольки ты не можешь уснуть? Гуляешь ли в парке за руку с кем-то? Не знаю. Письма слишком абсурдны и скучны. Звонки – дороги и бессмысленны. Поэтому мы можем быть вместе лишь минуту в месяц, и я беззвучно плачу, сидя у телефона.

Тебя почти все забыли – и только я продолжаю хранить что-то в сердце. Я жду лета с глазами цвета персика, которое кажется невероятным среди хрустального витража зимы. Осталось полгода. Всего лишь полгода. Каких-то полгода. Но последнее время мне все тяжелее становится ждать. Я больше не могу. Я безумно скучаю и пятый час прошу тишину, чтобы ты позвонила.

Тянусь к пачке, беру сигарету, прикуриваю от золотой зажигалки, которую сама же себе и подарила на Новый Год. Ты знаешь, я стала курить. Нервы не выдерживают и, чтобы не срываться на мире, я поджигаю себя. Карандаш привычно вычерчивает знакомое до боли лицо, и я в который раз скомкиваю твой очередной портрет и кидаю в мусорную корзину. Мимо. Как остальные пять.

- Позвони мне, - голос дрожит в такт занавескам на ветру. – Позвони…

Я смеюсь в темной квартире и прислушиваюсь. А стоило ли? Ни прозвучит легкая поступь шагов, ни хлопнет дверь, ни щелкнет выключатель. Ты не придешь… до лета. А значит, я вполне успею замерзнуть у открытого окна…

Мне не хватает наших вечеров, когда ты возвращалась с работы и воздух наполнялся чем-то волшебным. Этого нет. Ничего не может быть без тебя. В холодильнике стоит полупустая пепельница и пара бутылок минералки. Я не помню, когда в последний раз была на кухне: мне все время кажется, что стоит туда зайти, как я увижу тебя у плиты, в смешном фартуке, с лопаткой. Свистящий чайник одиноко стоит на холодной конфорке - теплый чай перестал питься в этом доме. Им не оттопишь душу и не согреешь сердце…

- Позвони мне, - шепчу я. – Без тебя смысла нет…

…как нет его в черновиках, разбросанных по квартире. Множество набросков, половина из которых – твои портреты. Новая непреодолимая страсть: запечатлять воспоминания на бумаге. Когда-нибудь я соберу их в альбом и подарю - на память от странной художницы с постоянным ветром в голове. Или, быть может, устрою выставку; или сожгу все дотла, а пепел развею перед холодным рассветом.

- Позвони, - я откладываю карандаш в сторону и ложусь на стол, подкладывая руки под голову. Никто не подойдет и не погладит волосы – жест, который меня всегда раздражал и по которому я безумно скучаю. И я не смогу мотнуть головой и услышать смехом – ответом мне будет тишина. Я смотрю на кресло, в котором ты так любила сидеть, и не верю, что оно пустует. Но это так, и я тихо вздыхаю, с надеждой смотря на телефон…

Я хочу уехать. К теплому морю и почти-лету, в котором ты живешь. Но я не знаю, нужна ли тебе, потому что никак не могу уловить ту нить, что связывала нас. Признайся, ведь ты меня забыла? Новая жизнь, новые люди и город… Что тебе до холодных рассветов северного городка? Осталась лишь память да звонки по привычке… и пустые гудки меж далеких городков…

- Позвони мне, - но все напрасно. Дождь разошелся ни на шутку. Завтра – показ картин прошлого года, и я буду улыбаться как ни в чем не бывало. А потом приду домой, сяду в твое кресло и заплачу навзрыд…

Поднимаюсь, выглядываю в окно. Завтра наверняка встанут все трамваи. Я смеюсь в тишине, потом забираю со стола сигареты и зажигалку и выхожу из квартиры. Спускаюсь на первый этаж, наблюдая, как изо рта вырываются облачка белого пара. Выглядываю на улицу и закуриваю. Делаю несколько шагов вперед, оборачиваюсь, ищу глазами окна…

Затягиваюсь в последний раз, раскрываю изящный зонт по старину, засовываю руку в карман и начинаю идти навстречу ночи. Перед тем, как свернуть за угол, бросаю последний взгляд на дом и вздыхаю. И где-то там, за раскрытыми створками, в холодной тишине раздается робкий звонок…

(с)Таши, 13 марта 2005 г.